海角社区慈父刘
海角社区慈父刘
海角社区是个老小区，房子旧，路也窄，可住在这儿的人，心里头踏实。为啥？因为这儿有个“慈父刘”。
刘叔本名刘建国，六十出头，退休前在厂里干电工。他不爱下棋，也不爱遛鸟，就爱在小区里“转悠”。这一转悠，就转悠成了大伙儿心里的“定海神针”。谁家灯泡闪了，水管漏了，门锁涩了，第一个想到的准是刘叔。他那个褪了色的帆布工具包，简直像个百宝箱，走哪儿拎哪儿。
说起来，刘叔这“慈父”的名号，还真不是白叫的。有一回，叁号楼的小年轻夫妻吵得凶，差点要动手，整栋楼都听见响动。刘叔正巧路过，他没直接去劝架，反倒下楼，把自己家炖的一锅绿豆汤端了上去。敲门进去，乐呵呵地说：“天热，火气大，来，都喝碗汤降降火。”那对小夫妻愣在原地，看着刘叔花白的头发和额头的汗，气一下就消了大半。后来，这“灭火绿豆汤”就在小区传开了。
刘叔做的事，没啥惊天动地的。东家修个抽屉，西家给阳台的花架加固一下。但就是这些针头线脑的小事，织成了一张网，一张让人心安的安全网。现在这社会，大家关起门来过日子，邻居姓啥可能都不知道。可在海角社区，因为刘叔在，那种老派的热乎气儿，愣是没散。他就像个大家长，不用说什么大道理，他的存在本身，就是一种温暖的提醒。
去年冬天，社区搞改造，要换一批老化的单元门。施工那几天，灰尘大，噪音也大，大伙儿多少有点怨言。刘叔呢，自发当起了“协调员”。每天早早起来，给施工的师傅们递上热茶，又跟邻居们解释进度，安抚情绪。他还细心地用旧纸板，把楼道里容易磕碰的墙角都包了起来。有他在中间这么一润滑，整个改造过程顺当多了。完工那天，新门亮堂堂的，刘叔看着，比自家装了新门还高兴。
你说刘图个啥？图声感谢？有时候忙活半天，人家也就一句“谢谢刘叔”；图点实惠？他连人家一根烟都不接。儿女有出息，接他去住新楼房，他没住两天就回来了，说“浑身不得劲，还是咱这儿接地气”。我想，他图的，可能就是那份“被需要”的感觉，是邻里间见面时那声真心实意的招呼，是看到社区在自己眼皮底下，一点点变得更方便、更有人情味的那份满足。
在这个讲究效率、什么都求个快的时代，像刘叔这样的人，像海角社区这样的氛围，显得有点“慢”，有点“旧”。可正是这份“慢”和“旧”，捂热了很多人的心。它告诉我们，生活的质地，不光在于房子多大，路多宽，更在于推开门，能不能看到一张友善的脸，遇到难处时，是不是能找到一个可以放心求助的人。
刘叔还是每天拎着他的工具包在小区里转悠。阳光照在他微驼的背上，影子拉得老长。看见孩子，他会摸摸头；看见老人提重物，他顺手就接过来。海角社区的房子，在外人看来或许更旧了，但住在这里的人知道，有些东西，比如那种邻里互助的温情，像陈年的酒，因为刘叔这样的“慈父”在，反而越存越香，越来越踏实。这大概就是一个小社区，最珍贵、最坚韧的底色吧。