初中时妈妈让我肠了一晚
初中时妈妈让我肠了一晚
那会儿我正上初二，成绩像过山车，忽上忽下的。我妈平时话不多，但眼神比班主任的教鞭还厉害。那天月考成绩下来，数学卷子上那个鲜红的“68”，像烙铁一样烫着我的眼睛。我把卷子折了又折，塞进书包最底层，可心里那份沉甸甸的沮丧，怎么都藏不住。
晚饭吃得特别安静，只有碗筷碰撞的轻微声响。我妈给我夹了块排骨，突然开口，声音平平稳稳的：“吃完别急着写作业。今晚，咱俩一起‘肠一晚’。”她那个“肠”字说得很轻，却像颗小石子投进我心里，激起一圈圈疑惑的涟漪。肠一晚？这是什么意思？
我心里七上八下的。是“抄”一晚？罚我抄试卷？还是“愁”一晚，陪我发愁？要么是“吵”一晚，准备训我？胡乱猜测着，碗里的饭都不香了。
收拾完桌子，我妈真没让我回屋。她拿出我那皱巴巴的数学卷子，铺在饭桌上，又拿来两支笔和厚厚一沓草稿纸。“来，”她拍拍身边的凳子，“今晚咱们就‘缠’一晚。把这些错题，一道一道地缠清楚，弄明白。”
原来，妈妈的“肠”是“缠”。这个字眼太形象了，像藤蔓绕着大树，不松开，不放弃。
我愣住了。妈妈只有高中学历，在厂里做会计，数学多少年没碰了。她能行吗？第一道错题是几何证明，辅助线怎么都画不对。我妈没说话，就着台灯的光，眯着眼看题目，手上的铅笔在图上轻轻比划。她看得很慢，嘴里偶尔喃喃念着条件，那份专注，让我都不敢大喘气。
“你看这里，”她终于开口，笔尖点着图形的一个角，“题目说这两条边平行，你把它忘了。咱们试试从这里连条线看看？”她的方法不是老师教的标准套路，甚至有点笨拙，像在摸着石头过河。可奇怪的是，顺着她那有点生涩的思路，那条该死的辅助线，竟然真的浮现出来了。那一瞬间，我心里好像有块硬疙瘩，“咔哒”一下松动了。
时间一点点过去，台灯的光晕把我们的影子投在墙上。我们头挨着头，笔尖在纸上的沙沙声，成了夜里唯一的节奏。碰到她也卡住的地方，我们就一起对着题目“干瞪眼”，然后翻课本，找例题，像侦探拼凑线索。有时争几句，有时又同时恍然大悟地“哦——”一声。
窗外的夜色越来越浓，从墨蓝变成沉黑。我们就这样，被那些数字、图形和符号“缠”住了。不是被痛苦地缠住，而是像解一个复杂的绳结，需要耐心，需要反复地尝试、退回、再寻找新的头绪。
有一道函数题特别难，我几乎要放弃了，烦躁地把笔一扔。“妈，算了，明天问老师吧。”
我妈没生气，她把笔捡回来，塞回我手里。“再想想。题目是人出的，路是人找的。咱娘俩的脑子加一块，还缠不过它？”她语气里有一种平和的执拗。就是那股执拗，让我又静下心来。我们换了叁种方法，草稿纸涂满了好几张，最后，是妈妈用最基础的代数代入，一步一步，像拆毛衣似的，把那个复杂的式子给拆解开了。当答案出来的那一刻，我们俩对视一眼，竟然都笑了，有种翻过一座小山的轻松。
那天晚上，我们真的“缠”到了快十一点。弄懂最后一道错题时，我的眼皮都快打架了。但脑子却异常清醒，那种被难题追着跑的恐慌感，不知不觉散掉了。我妈起身给我热了杯牛奶，说：“去睡吧。知识这东西，有时候就得慢火‘炖’，急不得。一次缠不通，就多缠几次。”
躺在床上的时候，我忽然明白了。妈妈说的“肠一晚”，不仅仅是“缠”题目。更是一种“陪伴”的“伴”，是把你从孤独和挫败里“扯”出来的那股力量。她没说大道理，没用“用心”、“努力”那些空洞的词，就用了一个再普通不过的“缠”字，陪着我，把那些令人头疼的符号，一点点捋顺、捂热。
那之后，我的成绩并没有立刻一飞冲天。但好像有什么东西不一样了。再遇到坎儿，我脑海里就会冒出那个晚上的画面，台灯下并排的两个脑袋，还有妈妈那句话：“咱娘俩的脑子加一块，还缠不过它？”
很多年过去了，我早就忘了那张卷子上的具体题目。但那个被妈妈“缠”住的夜晚，那盏温暖的台灯，还有那种被稳稳托住、慢慢梳理的感觉，一直留在了心里。它让我知道，有些关，不是一个人硬闯的；有些路，是可以有人陪着，慢慢走，慢慢“缠”通的。