日日舔日日干
日日舔日日干
老张蹲在自家小卖部门口，看着那只大黄狗。那狗正专心致志地，舔着一块早就没滋没味的石头，舌头一伸一缩，从早到晚，好像那是什么了不得的宝贝。他啐了一口：“傻狗，有啥好舔的？”话刚出口，自己却愣了一下。这场景，怎么有点眼熟呢？
说的不就是咱们自己嘛。早上眼睛一睁，手就摸向手机，开始“舔”屏幕。朋友圈的红点要舔一遍，短视频的推送要刷一轮，热搜榜单更得挨个瞅瞅。这手指头划拉的，跟那狗舌头有啥区别？信息是海量的，可舔来舔去，嘴里反倒空落落的，没留下点实在东西。这种“日日舔”的习惯，像一层浮灰，盖住了生活的原色。
光“舔”可不行，日子得“干”出来。隔壁开早餐店的王姐，那才是“日日干”的典范。她不懂啥算法推荐，就知道凌晨叁点和面、剁馅，蒸汽混着葱花香，才是清晨最真实的推送。她的手是糙的，脸是被炉火熏红的，可钱包是鼓的，心里是踏实敞亮的。她那个热气腾腾的摊子，比任何虚拟世界的点赞，都更有分量。
咱们缺的，就是把“舔”来的那点浮光掠影，转化成手上“干”出来的实在活儿。你说你在网上看了一百个做菜视频，这叫“舔”；但你能钻进厨房，哪怕就照着样子捣鼓出一道能入口的菜，这叫“干”。前者让你觉得“啥都会”，后者才让你真的“会一点”。这中间的转换，才是关键。生活这面镜子，照得出你是真忙碌，还是瞎忙活。
我认识个年轻人，以前是“深度舔屏患者”。后来不知怎么开了窍，迷上了木工。一开始也是看视频“舔”技术，看得心痒痒。接着真“干”上了，买来木头和工具，从锯歪第一块板子开始，手上多了茧子，也多了本事。现在他拍自己做家具的过程，反而吸引了一群人来看。他说，手握着刨子，感受木头纹理在掌心下变得光滑，那种实在的反馈，是滑动屏幕永远给不了的。
不是说“舔”信息就完全不好，它是个窗口。但咱不能把脸贴在窗户上，看一辈子外面的风景。得推开门，把脚踩进泥土里，去流汗，去折腾。哪怕一开始笨手笨脚，干得稀烂，那也是有温度的、属于自己的“烂摊子”，比隔着玻璃欣赏别人的完美花园，要真切得多。
那只大黄狗终于对石头失去了兴趣，跑开找别的乐子去了。老张也站起身，拍了拍裤子上的灰。他想起今天还没去进新货，账本也没理。他转身走进店里，心里念叨着：得，看了半天狗，自己的活儿，还得自己实实在在去干。