七台河泄火的小巷子,七台河小巷休闲去处
七台河的巷子总藏着些不为人知的故事。那天下午闲着没事，我拐进了那条被老居民称作"泄火巷"的小胡同。为啥叫这个名儿？隔壁王大爷说，早年这条巷子两头通风，夏天特别凉快，后来就成了大家纳凉闲聊的好去处。
巷口摆着个修鞋摊，老师傅戴着老花镜慢悠悠地穿针引线。再往里走，几个大爷正在树荫下摆开象棋盘，啪嗒啪嗒的落子声伴着偶尔的喝彩。巷子深处的老茶馆飘出茉莉花香，老板娘坐在门口剥毛豆，看到熟人就招呼："进来喝口茶呗！"
巷子里的烟火气
傍晚时分，巷子突然热闹起来。卖煎饼果子的叁轮车叮当作响，刚下班的小伙子站在摊前等着热乎的晚饭。裁缝铺的刘姨收拾着晾在门口的布料，一边和邻居抱怨这几天的阴雨天。斜对面的理发店里，老师傅正给老主顾刮脸，电动推子的嗡嗡声和聊天声混在一起。
我在巷子中间那家面馆坐下来，点了碗牛肉面。老板是个健谈的中年人，边下面边唠嗑："这巷子别看窄，可是咱这片的'消息总汇'。"他说以前巷子更热闹，现在年轻人大多搬走了，但老住户还是习惯在这条七台河小巷休闲去处聚会。
正说着，隔壁五金店的张叔端着茶缸过来串门。他说这条巷子最神奇的是夏天从来不用开空调，穿堂风特别舒服。难怪大家都爱在这儿"泄火"——不只是字面意义上的消暑，更像是种生活态度。
夜色渐浓时，巷子又安静下来。只有几家店铺还亮着灯，偶尔传来电视机的声音。我沿着青石板路往外走，心想这条看似普通的巷子，其实装着七台河人最真实的生活。那些在巷子里消磨的时光，或许就是这座城市最动人的风景。