南安找个女人100米过夜,南安女性百米夜约
南安的夜晚总是带着些说不清道不明的气息，路灯把影子拉得老长，偶尔有摩托车轰鸣着穿过街道。老王蹲在便利店门口抽烟，手机屏幕亮着又暗下去。他盯着那条"南安找个女人100米过夜"的短信发愣，这年头连这种信息都发得这么直白。
巷子口飘来炒粉的香味，几个年轻人围在摊子前说笑。老陈提着保温杯慢悠悠走过来，挨着老王蹲下。"瞅啥呢这么入神？"他瞥见手机屏幕，嗤笑一声，"现在都这么玩？我们那会儿还得对暗号。"
街角往事
老陈说十年前这条街可不是这样。那时满街都是霓虹招牌，粉色的蓝色的，映得人脸都带着暧昧的光。"南安女性百米夜约"这种事儿，得靠熟人引路。现在倒好，隔着百米距离发个定位就行。他记得有回下大雨，有个姑娘蹲在报刊亭下面躲雨，浑身湿透像只流浪猫。
便利店的自动门开了又关，夜班店员打着哈欠整理货架。老王把烟头摁灭："现在谁还看报刊亭啊。"他翻着手机里的聊天记录，那些头像都模糊得很，像蒙着层雾。有个姑娘总爱发语音，声音糯糯的，说住在临河那栋旧楼里。
河风带着腥气穿过街道，吹得塑料袋在地上打转。老陈突然说起以前认识的一个女人，总是在半夜出来买烟。"穿着真丝睡裙就敢下楼，路灯照着她小腿，亮晶晶的。"他说那女人阳台正对街道，晚上总晾着件红衬衫，像暗号。
现在不同了，老陈叹气。人人都躲在手机后面，连见面都要先测个百米距离。"你说这一百米，走快些不过一分多钟，偏偏要折腾半天。"他拧开保温杯，枸杞在热水里浮沉。
夜雾迷离
凌晨两点，路灯突然灭了几盏。老王盯着百米外那个亮着粉灯的窗台，窗帘拉得严实。他想起小时候在这条街踢足球，总把球踢进别人院子。现在院子里都盖满了出租屋，窗挨着窗，晾衣绳横七竖八。
有个穿牛仔裙的姑娘从暗处走出来，站在路灯下按手机。屏幕光映着她半边脸，年轻得让人恍惚。老陈用胳膊肘碰碰老王："像不像当年那个卖花的？"他说的是个总在夜场外兜售玫瑰的女孩，后来嫁去了外地。
便利店的冰柜嗡嗡作响。老王看见百米外那扇窗的窗帘动了动，露出半张脸。太远了，看不清表情，只看到卷发的轮廓。他忽然觉得没意思，这条街变得越来越陌生。连"南安找个女人100米过夜"都成了明码标价的生意。
老陈站起身拍拍裤子："走吧，明天还得开工。"他最后望了眼街尽头，那里新开了家连锁酒店，招牌亮得刺眼。几个代驾蹲在门口等生意，电动车灯在夜里划出绿莹莹的线。
老王把手机塞回口袋，橡胶鞋底摩擦着水泥地发出沙沙声。经过巷口时，他听见有人在哭，声音压得很低，像怕惊扰了夜色。炒粉摊准备收摊了，老板正把折迭桌搬上叁轮车。整条街渐渐沉入黑暗，只剩那个粉灯窗台还亮着，像夜海上唯一的航标。