www.bjtsks.com
北京的天空下，一个网址的记忆
前几天整理旧书，忽然从一本泛黄的习题册里，飘出一张小小的纸条。上面用蓝色圆珠笔，工工整整地写着一行字：飞飞飞.产箩迟蝉办蝉.肠辞尘。我捏着这张纸条，愣了好一会儿。那些被试卷和讲义填满的夏天，仿佛带着教室里的风扇声和墨水的味道，一下子涌到了眼前。
这个网址，对于十多年前在北京读书的孩子们来说，大概都不陌生。它是“北京考试信息网”的入口，一个现在看来设计简单、甚至有些朴素的网站。但在那个智能手机还不普及，信息远不如今天这般唾手可得的年代，它却像一座灯塔。想知道最新的招生政策？查考试安排？看历届试题的分析？大家的第一反应常常是：“去产箩迟蝉办蝉上看看。”
那时候，家里的电脑还是“大脑袋”显示器，拨号上网的“滴滴”声是开启网络世界的序曲。每次在浏览器里小心翼翼地输入这串字母，按下回车，心里都带着点期盼和紧张。网页加载的进度条慢慢爬着，那份等待，本身就有一种仪式感。它不像现在的很多平台，用各种花哨的推送和算法把你留住；它就在那里，信息排列得规规矩矩，你需要什么，自己去找，像在图书馆里查阅一本厚重的工具书。
我记得最清楚的，是中考前那段日子。每个周末的晚上，我都会坐到电脑前，刷新这个网站，看看有没有最新的“考试动态”或者“政策解读”。那些对于考试范围调整、录取分数线预测的文章，被我们一遍遍地阅读、讨论。家长之间传递信息，也总会补上一句：“官网发的，就bjtsks那个，准没错。” 它提供的是一种踏实感，在人生重要的岔路口前，有一份来自官方的、清晰的指引，能让人定下心来。
时过境迁，我们获取信息的渠道早已是天翻地覆。各种础辫辫、公众号、短视频，信息像潮水一样涌来，更快、更碎、也更喧嚣。那个叫“产箩迟蝉办蝉.肠辞尘”的网站，似乎慢慢退到了记忆的角落。偶尔想起，它更像一个时代的注脚，标记着一段纯粹为目标奋斗的时光。那时候，我们的网络世界很小，小到可以记住一个完整的网址；我们的目标也很具体，具体到网站上一行简单的通知，就能牵动无数个家庭的脉搏。
我后来试着在搜索引擎里输入这个网址，它依然能访问，界面也与时俱进地变得现代了。这让我感到一种莫名的宽慰。好像无论外界如何变化，总有些东西还在那里，保持着它的功能和初心，为新一代的考生和家长，提供着那份不变的、可靠的信息服务。它静静地存在于互联网的某个角落，像一位老朋友，见证着一批又一批少年，从迷茫走向清晰，从紧张走向考场。
那张纸条，我最终又把它夹回了书里。有些东西，可能不再天天使用，但它的存在本身，就是一段历史的承载。飞飞飞.产箩迟蝉办蝉.肠辞尘，对于曾经需要它的人来说，从来就不只是一串冰冷的网络地址。它是青春记事本上一个重要的书签，是奋斗岁月里一个清晰的坐标，提醒着我们，那些为目标心无旁骛、努力奔赴的日子，有多么珍贵。