吉林市附近300块钱的爱情,江城叁百元的情感故事
那是个飘着细雪的傍晚，我坐在吉林市临江门附近的快餐店里，看着窗外松花江上朦胧的灯火。手机屏幕突然亮起，是一条陌生号码的短信：“老地方见？叁百块。”我盯着那条消息发了会儿呆，指节不自觉地敲打着桌面。
这家快餐店是我和阿梅第一次见面的地方。她说喜欢这里能看到江景，特别是冬天，玻璃上结着霜花，江面冒着白汽，像幅水墨画。我们每次见面都在这里，点两份套餐，聊两个小时，然后我给她叁百块钱。她说这钱是给妹妹交学费的，我信了。
记得第叁次见面时，她穿着件洗得发白的羽绒服，鼻尖冻得通红。那天她破天荒地要了杯热奶茶，双手捧着杯子，像捧着什么宝贝。“你知道吗，”她说，“松花江从来不封冻，零下二十度还在流。”我点点头，其实这个常识每个吉林人都知道，但从她嘴里说出来，突然变得很有诗意。
江边的夜晚
有次我们沿着江边散步，她指着对岸的霓虹灯说：“那边夜场的小妹，陪酒一晚上能挣五百。”语气里听不出是羡慕还是别的什么。走到天主教堂附近时，她突然停下脚步，从兜里掏出个苹果递给我：“刚才在水果摊买的，你尝尝。”那个苹果特别甜，甜得让人心里发涩。
这种叁百块的关系维持了两个月。每次见面，她都准时出现，从来没迟到过。有回下大雪，我以为她不会来了，却在推门时看见她坐在老位置，正用纸巾擦着头发上的雪水。“路上摔了一跤，”她笑着说，“不过没误点。”那天她跟我说起老家在蛟河，父母都是林场下岗职工。她说最想冬天去雾凇岛看看，可总抽不出时间。
最后一次见面时，她反常地点了杯啤酒。“我要去南方了，”她说，“妹妹考上大学了，用不着这些钱了。”我们沉默地坐了很久，窗外江面上的游船来来往往。临走时，她把我给的叁百块钱推了回来：“这次算了。”然后从包里拿出条手织的灰色围巾，“给你织的，江城冬天冷。”
后来我再没见过她。偶尔经过那家快餐店，还是会往靠窗的位置看一眼。服务员说有个女孩留了东西给我，是张雾凇岛的明信片，背面写着：“松花江的水一直在流，就像有些相遇，注定只能温暖一个冬天。”我把明信片收好，继续过着普通的日子。只是每次路过江边，总会想起那个对于叁百块钱的约定，想起在吉林市发生的这段简单却真实的情感故事。
现在我还留着那条围巾，虽然再没戴过。它被放在衣柜最深处，像某个冬天的见证。有时候我会想，在江城这片土地上，每天有多少这样的瞬间正在发生？那些看似交易的关系里，或许都藏着不为人知的温柔。就像松花江的水，表面结着薄冰，底下却始终涌动着一股暖流。