女儿在洗碗父亲在后面故事
女儿在洗碗父亲在后面故事
水龙头哗哗地响着，女儿小雅站在水池前，手里的碗碟碰得叮当响。她动作麻利，挤洗洁精，擦碗，冲水，一气呵成。厨房的灯光暖黄，照在她微微沁出汗珠的额角。她心里有点急，待会儿约了朋友看电影，得抓紧。
父亲老张就坐在她身后几步远的餐桌旁，手里拿着一张旧报纸，半天没翻页。他的目光，其实没落在那些密密麻麻的字上，而是穿过老花镜的上缘，静静地看着女儿的背影。看她有点毛躁地甩手上的水，看她把碗摞得稍微有点歪。他没说话，只是看着。
这场景，老张太熟悉了。时间好像一下子被拉回到十几年前。那时候，小雅才多大？刚够到水池边，得踩个小板凳。也是哗哗的水声，也是碗碟碰撞的声音，但那声音里总夹着她脆生生的提问：“爸爸，为什么洗洁精会有泡泡呀？”“爸爸，这个污渍怎么擦不掉？”那时候，他就站在她现在的位置，而她，就像个小尾巴，黏在他腿边，或者就趴在他刚才坐的椅子背上，叽叽喳喳。他的“陪伴”，是手把手的教导，是随时响应的解答。
现在呢？现在他的“陪伴”，成了沉默的“在场”。女儿早已不需要他教怎么洗碗了，甚至她用的那种海绵擦，他都觉得没自己用惯了的丝瓜瓤顺手。他能做的，好像就是坐在后面，确保她需要什么的时候——比如够不到高处的柜子，或者突然想起什么事要问——一回头，他就在那儿。这种陪伴，从“带领”变成了“守望”，滋味有点复杂。像是松了一口气，孩子终于能独立做完一件家务了；又像是空了一块，那个曾经全方位需要你的小人儿，正头也不回地走向她自己的广阔世界。
小雅关掉水龙头，用毛巾擦着手，转过身。“爸，我洗好了。碗放消毒柜吗？”
“嗯，放吧。”老张点点头，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
小雅一边收拾，一边随口说：“爸，你刚在看什么？那报纸不是上个月的吗？”
老张笑了笑，没回答报纸的事，却问了一句：“晚上……电影好看的话，跟爸说说？”
“行啊！”小雅爽快地应着，把消毒柜门关上，“不过我们看的是科幻片，你肯定又说吵得头疼。”
“说说就行，说说就行。”老张站起身，走到窗边，看着窗外渐浓的夜色。
小雅拎起包，风风火火地走到门口换鞋。“爸，我走了啊，晚上别等我，你先睡。”
门“咔哒”一声关上了。厨房里瞬间安静下来，只有消毒柜工作时发出的微弱嗡嗡声，取代了刚才的流水声和说话声。老张走回餐桌旁，那张旧报纸还摊在那里。他坐下来，目光扫过光洁的灶台，整齐的碗碟。这个家，因为女儿的劳作，又多了一点洁净和温暖的气息。虽然只是洗个碗，虽然她做得还有点匆忙，但这不就是生活的样子吗？孩子在用她的方式，一点点接手这个家的事务，也一点点地，把父母的角色从台前推到幕后。
他忽然不觉得那种“空落落”的感觉难以忍受了。守望，或许就是一种更深沉的陪伴。她向前奔跑的时候，知道身后有目光；她偶尔回头的时候，能看到熟悉的身影。这就够了。就像此刻，消毒柜的指示灯在静谧的厨房里亮着温馨的绿光，那意味着洁净与安心，也默默地记录着一段寻常夜晚里，对于成长与守护的、无声的交接。
老张终于拿起那张旧报纸，慢慢折好。他知道，再过一会儿，他会听到钥匙转动门锁的轻响，然后或许会有一两句对于电影的、略带兴奋的唠叨，在夜晚的客厅里响起。而他会听着，就像刚才看着她洗碗一样，用一种安静的、陪伴的姿态。