妈妈帮儿子缓解高考焦虑乱
妈妈帮儿子缓解高考焦虑乱
李伟把模拟卷揉成一团，狠狠扔向墙角。房间里只剩下他粗重的呼吸声，还有墙上倒计时牌上那个鲜红的“28”。他觉得胃里像塞了块石头，沉甸甸地往下坠，脑子里却像一团乱麻，怎么也理不清那道该死的数学题。
门外传来轻轻的脚步声，接着是小心翼翼的敲门。“小伟，妈切了水果。”妈妈王秀兰的声音隔着门板，显得格外柔和。李伟没应声，只是烦躁地抓了抓头发。门还是被轻轻推开了，妈妈端着果盘进来，看了眼墙角的纸团，什么也没说，只是把盘子放在书桌一角。
“妈，你别管我。”李伟的声音闷闷的。
“谁管你了？”王秀兰在床边坐下，拿起那本被李伟划得乱七八糟的错题本，慢慢翻着，“我就是进来躲个清静，你爸看电视太吵。”这话说得自然，却让李伟紧绷的肩膀松了那么一丝丝。
接下来的几天，王秀兰的“战术”变了。她不再追着问“复习得怎么样”，也不念叨“别人家孩子”。她开始做一些看起来毫无意义的事。比如，晚饭后非要拉着李伟下楼散步十五分钟，美其名曰“消化消化”。起初李伟极其不耐，脚步匆匆，恨不得马上回去刷题。可妈妈却慢悠悠的，指着路边新开的小野花，或是天上奇形怪状的云，说些不着边际的话。
奇怪的是，这短短的十五分钟，竟成了李伟一天中脑子最放空的时候。晚风一吹，那种快要爆炸的紧绷感，好像被吹散了一点点。这或许就是一种朴素的情绪调节，在紧绷的弦上，轻轻松了那么一下。
有天晚上，李伟背历史年代背到快吐了，突然闻到一股熟悉的香味。他走出房间，看见妈妈在厨房揉面团。“妈，你大晚上做什么？”
“突然想吃烙饼了。”王秀兰头也不抬，“你姥爷以前常说，心里有事的时候，就和面。这面团啊，你越使劲揉，它越劲道。人有时候也一样，不能光绷着，得找件不用动脑子的事，把手和心都占上。”
李伟看着妈妈沾满面粉的手，一下，一下，沉稳而有力。他忽然想起，妈妈当年下岗，一个人打两份工供他上学的时候，是不是也这样揉着面，把生活的压力都揉进了那团柔软里？那一刻，他好像触碰到了比书本更厚重的东西。
真正的转折点，发生在一次莫名其妙的“探险”。一个周六下午，王秀兰神秘兮兮地说要带李伟去个地方。他们骑着电动车，穿过了大半个城市，最后停在一个老旧的体育场外。里面空无一人，跑道破旧，杂草从裂缝里钻出来。
“妈，你带我来这干嘛？”李伟一脸困惑。
“跑。”王秀兰言简意赅，“能跑多快跑多快，想喊就喊。我在这儿看着。”
李伟觉得妈妈是不是也焦虑过头了。但他还是走上了跑道。起初是走，然后是小跑，接着越跑越快。风在耳边呼啸，肺里火辣辣的，他什么也没想，只是拼命地跑。最后一圈，他几乎是嘶吼着冲过终点，然后瘫倒在草地上，望着湛蓝的天，大口喘气。那些公式、单词、焦虑……好像都被甩在了身后。
那天晚上，李伟睡得出奇地沉。没有做梦，没有惊醒。
王秀兰没读过多少心理学，她用的全是“土办法”。但这些办法背后，是一个母亲最敏锐的直觉。她知道儿子需要的不是更多的道理，而是把心里那团乱麻，找到一个出口。她提供的，正是一种安全的情绪出口。散步，是空间的转换；揉面，是注意力的转移；奔跑，是压力的释放。她没有试图去解开那个名叫“高考”的结，她只是陪着儿子，让那个结看起来不再那么狰狞，让呼吸能够顺畅一些。
倒计时变成“10”的时候，李伟还是会紧张，还是会做错题。但那个纸团，他没有再扔向墙角。他把它展开，抚平，仔细地看着上面的红叉。然后他走出房间，对正在看电视的爸妈说：“明天早上，我想吃油条和豆浆。”
王秀兰回过头，笑了：“行，那得早点起。”
窗外的蝉开始鸣叫，夏天真正到了。那个曾经被焦虑搅得一团乱的房间，此刻很安静。书桌上，台灯的光温暖地照着一本摊开的书，旁边放着果盘，里面是洗好的樱桃，红彤彤的。乱，似乎还在，但它不再让人窒息。它变成了一种可以被整理、被安放、甚至被理解的平常状态。妈妈没有消灭焦虑，她只是用最寻常的陪伴，教会了儿子如何与它相处，在兵荒马乱的日子里，守住心里那一小块安宁的阵地。