教师妈妈是英语老师
教师妈妈是英语老师
我小时候一直觉得，我妈有个“超能力”——她能听懂鸟说话。当然，这不是真的。但在我家，她确实掌握着一门“神秘语言”。那会儿我刚上小学，每天早晨，不是被闹钟叫醒，而是被一阵叽里咕噜的声音唤醒。我妈站在灶台边煎鸡蛋，嘴里念念有词，不是“鸡蛋几分熟”，而是“Good morning, sunshine! How about some eggs?” 我揉着眼睛，迷迷糊糊地想，我妈是不是在跟锅里的鸡蛋讲外语？
这就是我的日常。我的妈妈，是位英语老师。这个身份，让我的童年变得……有点特别。别的小朋友家，墙上贴的是卡通画、拼音表。我家墙上，贴满了花花绿绿的卡片，上面画着苹果、香蕉，底下却写着“补辫辫濒别”、“产补苍补苍补”。我妈管这叫“沉浸式学习环境”。我呢，管这叫“无处可逃”。
最让我“头疼”的，是饭桌。人家的饭桌是聊家长里短，我家饭桌，时不时就变成“英语角”。我妈会突然指着西红柿炒蛋问：“What’s this?” 我正扒饭呢，只能含糊地答：“Tomato and egg.” 她说：“Great! And the color?” 我心里嘀咕，颜色不就是红色和黄色嘛，嘴上还得老老实实：“Red and yellow.” 一顿饭吃得跟通关打怪似的。那时候不懂，现在回想，我妈是把语言启蒙，悄无声息地拌进了柴米油盐里。她不要求我正襟危坐地背单词，却让英语成了我生活里呼吸的空气，自然而然。
不过，当英语老师的女儿，也不全是“压力”。也有特别神气的时候。学校开家长会，我妈往讲台上一站，那口流利又地道的英语一出来，全班同学，连同他们的家长，眼睛都亮了。同桌悄悄戳我：“你妈好厉害啊！” 那一刻，我心里美得冒泡。回家路上，我拉着她的手，感觉牵着的不是妈妈，是个会发光的大明星。
但光环底下，也有别的滋味。我妈好像有个“职业开关”，回到家，也很难完全关上。给我检查语文数学作业时，她眼神里的那种专注和严谨，跟批改学生试卷时一模一样。有次我作文里写“我飞快地跑回家”，她拿起红笔（对，就是批作业的那种红笔），沉吟了一下：“‘飞快地’能不能换个词？比如‘箭一般地’、‘三步并作两步’？语言要追求准确和生动呀。” 我哭笑不得，妈，这是我日记啊，不是月考作文！
这种“教师”和“妈妈”身份的混合，有时让我困惑。我究竟是她独一无二的女儿，还是她另一个需要耐心引导的“学生”？青春期那会儿，这种困惑变成了小小的叛逆。她跟我用英语对话，我偏要用中文回答，还故意带点方言腔调。她推荐我看英文原版书，我偏偏抱着一本武侠小说啃得津津有味。我想看看，如果我不跟着她的“教学计划”走，她会不会只是我的妈妈。
我记得有一次，我因为一次重要的英语演讲比赛失利，躲在家里哭鼻子。我觉得特丢人，觉得给我妈这个英语老师丢脸了。那天，她没有分析我的语法错误，也没有纠正我的语音语调。她只是坐在我床边，用最平常的中文，跟我讲她第一次站上讲台时，紧张得板书都在抖的糗事。她说：“你看，妈妈也不是生来就会的。语言啊，它是个工具，是座桥。比赛是桥那头的一个小灯笼，没摘到，没关系。我们修好桥，慢慢走，风景都在路上呢。” 那一刻，她身上老师的影子淡了下去，妈妈的温度，暖暖地包裹了我。我忽然明白了，她的“教”，从来不只是为了让我掌握一门技能，更是为了给我打开一扇窗，让我能看到更远的地方。这是一种更深沉的教育理念，它对于陪伴、对于尝试、对于不怕犯错。
后来，我长大了，去了更远的城市读书、工作。当我在国际机场流畅地帮一位外国老人指路，当我在工作中用英文邮件清晰地表达观点，甚至当我看美剧不再需要紧盯字幕时……那些清晨的“Good morning”，饭桌上的“What’s this”，还有妈妈用红笔在我日记本上画下的波浪线，全都复活了。它们不再是任务，而是长在我身体里的力量。
如今，我也成了母亲。我的孩子，同样在一个充满“神秘语言”的环境里长大。只是，我不再刻意去问“这是什么”。我会在他玩玩具卡车时，随口说：“Look, a big truck!” 会在下雨时，抱着他看窗外：“Listen, the rain is singing.” 我把从妈妈那里继承来的东西，化成了更自然的方式。因为妈妈让我懂得，最好的语言启蒙，不是灌输，是浸润；不是苛求完美的发音，是传递交流的快乐与自信。
前几天跟我妈视频，她头发白了不少，但眼睛还是那么亮。我的小家伙在屏幕前咿呀学语，突然蹦出一个清晰的“apple！” 我妈在那边惊喜地“哇”了出来，那神情，和当年在家长会上听到学生完美发音时一模一样，但又多了一份只属于外婆的慈爱。我笑了。你看，这座用语言搭建的桥，从妈妈那里，缓缓地，又通向了我的孩子。桥上的灯，一盏一盏，亮了起来。