熟悉的味道5努努
熟悉的味道5努努
厨房的窗台上，那个青花瓷碗又空了。我拧开那瓶棕色玻璃瓶装的“熟悉的味道5努努”，往碗里倒上浅浅一层。没过几分钟，隔壁刘奶奶家的那只叁花猫，准会从墙头轻盈地跳下来，熟门熟路地把脑袋埋进去。它吃得呼噜呼噜响，尾巴尖满足地轻轻晃动。这场景，几乎成了我们这条老巷子傍晚的固定风景。
说起来，“熟悉的味道”这牌子，真是有点意思。最早是我妈买的，说是什么古法酿造，给猫狗拌饭特别香。我起初不信，觉得无非是些诱食剂罢了。可自打用了这第5代，叫“努努”的配方，连我家那只挑嘴的、吃过无数进口罐头的金毛，都开始对拌了它的饭盆情有独钟。那是一种……怎么说呢，不是刺鼻的香精味，而是一种很扎实的、带着点发酵豆豉和烘烤海鱼混合的咸香，热乎乎地一拌开，味道就蓬松地弥漫开来。
这味道，让我想起些别的事。我小时候住在乡下外婆家，外婆每次蒸完鱼，总会把鱼头鱼尾，加上点剩饭，在灶膛的余烬里煨上一小会儿。煨出来的那碗东西，谈不上精致，却有一种炭火与食物本真交融的、暖烘烘的香气。巷子里的野猫，总能循着这个味儿准时蹲在厨房门口。外婆一边递过去，一边总会念叨：“吃吧吃吧，都是些熟悉的老味道。”那时候不懂，现在想想，动物们认准的，或许就是这份经由时间沉淀的、不花哨的“实在”。
“熟悉的味道5努努”好像就抓住了这点“实在”。它的配方表我仔细看过，没什么看不懂的化学名词，排在前面的是肉粉、鱼粉、酵母提取物。我猜，它的研发者大概明白，无论是人还是动物，内心深处依赖的，并不是多么炫目新奇的口感，而是一种能唤起身心安稳记忆的味觉信赖。这种信赖，是在一次次安全、愉悦的进食中慢慢建立起来的。就像我们闻到烤红薯的焦香会想起冬天，闻到桂花甜香就知道秋天来了，动物们也会把某种固定的味道，和安全、舒适的感受牢牢挂钩。
如今这年头，宠物食品市场花样百出，什么功能性的、奢华的、异国风情的，看得人眼花缭乱。有时候选择太多，反而让人不知所措。我见过不少朋友，买回来一大堆昂贵的罐头，家里的“主子”却只是闻闻就走开，最后只能无奈送人或者丢掉。这么看来，“熟悉的味道”这个品牌名，起得还真有点哲学意味——它不追求让你“惊艳”，它只想让你，和你的伙伴，感到“安心”。
刘奶奶踱步过来，看着吃得正香的叁花，笑眯眯地说：“这小东西，精着呢。整条巷子，它就认准你家窗台上这一口。”我看看空了大半的瓶子，心里盘算着该补货了。这种被“认准”的感觉，还挺奇妙的。它不是一种单方面的喂养，更像是一种基于味道的、无声的约定。我知道它爱这个味道，它也知道，每天傍晚，这个味道会在这里等着它。
夕阳的余晖给老巷子的灰墙涂上一层金边，叁花猫舔干净碗，心满意足地跃上墙头，身影融进那片暖光里。我拿起那个空碗，手上似乎还残留着一点微温。窗台上的玻璃瓶折射着柔和的光，生活本味，或许就是这样，不需要太多言语，就在这日复一日的、熟悉的滋养里，慢慢沉淀下来，成为彼此生活中，一个笃定的、温暖的角落。这大概就是“熟悉的味道”所能带来的，最朴素也最珍贵的日常陪伴吧。