青草人人操青草
青草人人操青草
老家村口有块荒地，不知荒了多少年。碎石、瓦砾、狗尾草，风一吹，扬起一阵土，迷了眼睛也迷了心。村里老人说，那地“没劲儿”，种啥都白搭。这话像句咒语，把地和人一起定在那儿了。可今年清明回去，我愣住了。那片灰扑扑的荒地上，竟铺开了一层绒绒的绿——是新发的青草，嫩得能掐出水来。
我蹲下身看，草叶上还挂着晨露。这地是怎么“活”过来的？问了才晓得，是村西头的叁伯，一个人，用了大半个冬天，吭哧吭哧干出来的。没人叫他干，也没人觉得他能干成。他就每天扛着锄头去，一点点捡碎石，一筐筐挑走瓦砾。累了就蹲田埂上抽袋烟，看着那片荒，不说话。村里人路过，笑他：“叁伯，跟这块死地较什么劲？白费力气！”叁伯就咧嘴笑笑，吐口烟圈：“地哪有死的，是人觉得它死了。”
这话，有点意思。我们常常觉得，很多事情就像那块荒地，没救了，没戏了，早被定性了。工作一眼望到头，日子一天重复一天，兴趣那点小火苗，早被现实的风吹熄了。我们习惯了在“不可能”叁个字面前停下来，绕着走，或者干脆躺平。久而久之，心里的那块地，也就真的荒了，硬了，长不出东西了。这是一种悄无声息的“自我放弃”，比地荒了更可怕。
可叁伯不信这个邪。他信的是“动手”，是“操练”。这个“操”字，在这里不是别的，就是最实在的劳作、伺候、经营。没有种子，他去找；土地板结，他去翻；缺肥，他就去拉农家肥。他跟我念叨：“草这东西，贱，也最金贵。你给它一寸松土，一点水气，它就能钻出来。你不管它，它就真没了。”他说得轻巧，可那大冬天的寒风里，一锄头一锄头下去，虎口震得发麻，那滋味，只有他自己知道。这背后，是一种近乎执拗的“亲力亲为”。
现在，这片青草长起来了。虽然还没到“芳草碧连天”的地步，但那生机是压不住的。孩子们喜欢在上面跑，摔了也不疼；黄昏时，有老人来边上坐坐，说这绿色养眼。这块地，因为一个人的“操持”，活了过来，也点亮了村口的一角。它静静地在那里，仿佛在问每一个看见它的人：你心里，有没有这样一块等着被唤醒的荒地？
我离开村子时，又经过那片草地。夕阳给它镀了层金边。我想，叁伯“操”的，哪里只是几棵青草呢。他是在“操练”一种对抗荒芜的生活劲儿，是在用最笨拙也最有效的方式，证明“事在人为”这四个字还没过时。这世上，太多事被我们想复杂了，总觉得需要什么条件、什么机遇。其实有时候，就是差那么一点“动手去做”的憨劲，差那么一点不服输的“操持”。地如此，事如此，人亦如此。
青草人人操，青草才能生。这里的“人人”，倒未必是说每个人都要去种地，而是说，对自己在意的那片“心田”，总得上点心，动动手吧。别光看着它荒，叹口气就走。哪怕就从捡走一块“碎石”开始呢？你动了，地方有可能活。这大概就是那片青青草地，想告诉我的全部了。