舒兰附近200块钱的爱情,低价情感在舒兰附近
街角的霓虹灯在雨夜里晕开一片模糊的光，我站在舒兰这个小镇的十字路口，耳边传来小酒馆断断续续的歌声。有个穿着褪色工装的中年人蹲在路边抽烟，火星明灭间，他突然嘟囔了一句：“两百块，就能在这儿找到个陪说话的。”
这话像根细针，轻轻扎进了夜晚的寂静里。我顺着他的目光望去，对面理发店的转灯还在不知疲倦地旋转，玻璃门上贴着的价目表被雨水打湿了一角。
街灯下的影子
老李的修车铺就在这条街的尽头。那天我去补胎，他边拧螺丝边说起往事。叁年前他媳妇跟人跑了，留下个上初中的儿子。有段时间他天天去巷子深处那家小茶馆，不是去喝茶，是去寻个能说说话的人。“就两百块，”老李用沾满油污的手比了个二，“坐在那儿聊两个小时，说说儿子的成绩，说说修车时遇到的怪事。”他说那不是爱情，顶多算点儿温情，像冬天里一口暖酒，喝完身上热乎一阵子。
这种低价情感在舒兰附近的小城里并不少见。它不像大城市里明码标价的交易，反而带着点儿乡土社会的人情味。你知道她是为钱而来，她也知道你心知肚明，可两人偏偏能像老友般聊些家长里短。这种关系脆弱得如同蛛网，却又意外地坚韧——老李去了大半年，直到儿子考上了重点高中。
巷子深处有家小面馆，老板娘总在围裙上擦手。她说常有一对对的男女来吃面，明明挨得很近，中间却像隔着条河。“那些人啊，说话声音都轻轻的，笑得也浅浅的。”她往锅里下面，蒸汽模糊了脸，“有时候女的会给男的夹菜，男的愣一下，然后埋头猛吃。”她说那画面怪得很，既亲昵又生分，既温暖又悲凉。
我也曾遇到过一位四十岁上下的女人，在等公交时聊了起来。她说自己偶尔会去见个固定的人，不为别的，就为有人能记住她爱吃什么、讨厌什么。“在我老公那里，我就是个洗衣做饭的。”她望着远方的路灯，声音很轻，“但在那个人面前，我还能当回小姑娘。”她说每次见面就两百块，这笔钱刚好够她买条新裙子，或者给女儿交补习费。
这种两百块的关系，像极了舒兰附近那些老房子墙上的爬墙虎——看着生机勃勃，根却扎不进墙里。它们在生活的缝隙里生长，给冰冷的现实添了点绿色，可一阵大风就能吹得七零八落。
深秋时节，我又路过老李的修车铺。他正在教儿子换轮胎，爷俩有说有笑的。我问他还去不去那家茶馆了，他摇摇头，眼里却没什么遗憾。“人嘛，总得找个地方透透气。”他拍拍儿子的肩，“现在有这小子天天烦我，够啦。”
夜色渐深，我走过那条熟悉的街道。理发店的转灯还在转，小酒馆的歌声还在飘。或许明天，又会有新的故事在这舒兰附近的小城里悄悄发生，对于那些短暂却真实的温暖，对于那些只值两百块钱、却千金难换的陪伴。