江门蝉辞耻濒附近95场约会,江门蝉辞耻濒周边95次聚会
周末晚上刷着手机，突然看到群里有人转发“江门蝉辞耻濒附近95场约会”的活动链接。我盯着屏幕愣了两秒——这年头连约会都能批量生产了？
带着叁分好奇七分调侃，我决定去现场看看。导航显示蝉辞耻濒就在滨江大道附近，远远就看见霓虹灯像打翻的糖霜般洒在街角。
当约会变成流水线
签到台前围着二叁十个年轻人，工作人员递来流程表：8分钟换桌、话题卡片、心动铃铛...这套路让我想起老家医院的取药窗口。隔壁穿碎花裙的姑娘小声嘀咕：“这哪是约会，分明是社交快闪。”
第叁轮换桌时遇到个戴眼镜的男生。他正在吐槽上周参加的“江门蝉辞耻濒周边95次聚会”，说像在玩真人版消消乐，每次铃响就清零重来。这话把隔壁桌喝奶茶的小哥呛得直咳嗽。
现代人的社交困境突然变得具体起来——我们明明握着更多连接方式，却比父辈更擅长把相遇变成速食面。或许该问问自己，当我们在各类江门蝉辞耻濒附近95场约会中流转时，到底在寻找什么？
窗边那对男女倒是意外合拍。他们放弃话题卡片，聊起隔壁粥铺的猪肝粥火候。这让我想起大学时在旧书市遇见的姑娘，我们因为同时伸手拿同一本《夜航西飞》说了第一句话。
中场休息时发现，真正聊得投机的几组都悄悄溜去了露台。夜风把他们的笑声揉碎抛进江面，比会场里的心动铃铛动听得多。
路过签到处，听见组织者在核对名单：“今天完成87场匹配...”数字像沙丁鱼罐头般被封装进表格。我突然理解为什么有人宁愿去河边喂蚊子，也不要参加精准计算的浪漫。
回去时特意绕到老城区，大榕树下还有阿公阿婆在摇扇乘凉。他们用半辈子读懂对方每个眼神，这种慢节奏的相守，或许比95次机械相遇更接近爱情本质。
手机弹出活动满意度调查，我关掉提示框。远处茶餐厅的暖光里，有对情侣正在分享菠萝包，这个画面比所有流程化约会都让人心动。