国产又粗又长又大又爽又黄
国产又粗又长又大又爽又黄
最近啊，总听着大伙儿念叨这几个词儿——又粗又长，又大又爽，还带点儿黄。乍一听，您可别想歪了。这说的，可不是什么带颜色的事儿。咱今儿聊的，是货真价实、地里长的东西。
您琢磨琢磨，这形容的是啥？对了，就是咱们地里那顶花带刺的旱黄瓜！尤其是咱东北那黑土地里长出来的老品种，那叫一个实在。这玩意儿，如今在市场上可不算多见，都被那些细溜溜、长得一个模子刻出来的“水果黄瓜”给挤兑得快没地儿站了。
但老饕们心里都跟明镜儿似的。要找那口“爽”劲儿，还得是这种土生土长的“国产大黄瓜”。它长得是没那么秀气，甚至有点儿“愣头青”的架势。皮是糙了点，颜色也不那么均匀，有时候还带点儿自然的“黄”梢儿，那是熟透了的标志。可您把它掰开，那股子清香气，“咔嚓”一声，脆生生的，水分足得能顺着胳膊流。
小时候的夏天，记忆最深的就是这口滋味。从井水里捞出来的黄瓜，冰凉镇牙，也顾不上洗，用手捋一把刺儿，张嘴就是一口。那股子清新、直冲脑门的爽快，混合着一点淡淡的、属于植物本身的青涩味，比现在任何冰镇饮料都来得解渴、来得透亮。这种爽快感，是直接的，是原始的，是土地和阳光最慷慨的馈赠。
为啥说它“又粗又长又大”呢？这背后，其实是咱老一辈农人朴素的智慧。过去选种留种，都挑那长得旺相、个头足的。这样的瓜，肉厚籽少，吃着过瘾，一根能顶一盘菜。它不像现在有些品种，为了追求品相和运输，牺牲了风味和口感。咱们这土黄瓜，它可能歪歪扭扭，但它每一寸里，都攒足了劲儿，是实实在在的“干货”。
说到这儿，您可能觉得，不就是根黄瓜嘛。可您细品，这根黄瓜里头，是不是有点儿咱们过日子那股子劲儿？不追求花里胡哨的外表，就图个内里的实在和痛快。这种实在感，是脚踩在土地上的踏实。它黄，是熟透了的、自然的黄；它爽，是通透到底的、不掺假的爽。
现在市面上东西多了，选择也多了。可有时候，面对那些光鲜亮丽、规格统一的果蔬，反倒觉得少了点什么。少了点什么呢？可能就是少了点那种“不规矩”的生命力，少了点意料之外的惊喜。就像这根其貌不扬的大黄瓜，它不完美，但它有性格。
所以啊，下回您要是在哪个老乡的菜摊上，或者自家小院的藤架上，见着这么一根“又粗又长又大又爽又黄”的宝贝，可别错过。带回家去，拍散了，用蒜泥、酱油和点儿香油一拌。那一口下去，夏天的味道，老底子的味道，还有那种实实在在、爽快淋漓的生活劲儿，就全都在里头了。