六盘水大学城周边被称为炮楼,附近楼群别称相似
楼群绰号的前世今生
第一次听说“炮楼”这个称呼，是从大叁学长那里。那天他帮我搬行李，指着远处几栋灰白色的建筑说：“喏，就那片‘炮楼’，我们系好多人都租在那儿。”我当时就愣住了，脑子里闪过抗战剧里那些碉堡的形象，这和大学城能扯上什么关系？
后来在这片呆久了，才慢慢品出点味儿来。这些楼普遍不高，七八层的样子，外墙也没什么花哨的装饰，方方正正的，窗户排列得特别密。从远处看，确实有点像旧时的碉堡。但同学们私下都明白，这称呼更多是带着点自嘲——楼间距窄得吓人，晾衣服得和对面阳台的人打招呼；楼道里总是堆着杂物，光线暗得需要手机照明。住在这儿的学生们笑称，每天上下楼都像在守要塞。
不过话说回来，这些被称为炮楼的建筑群，之所以能在大学城周边扎下根，确实戳中了学生们的刚需。学校宿舍四人间、六人间挤得转不开身，考研的、谈恋爱的、搞乐队的，谁不想有个自己的小天地？于是这些步行只要十分钟的“炮楼”，就成了最现实的选择。房租便宜，还能自己开火做饭，虽然条件简陋，但好歹是独立的窝。
有次我去找同学，在他租的“炮楼”里喝了次酒。那是栋有些年头的房子，墙皮有点脱落，但被他们用电影海报遮住了。十五平的单间，硬是塞下了书桌、衣柜和一张双人床。我们坐在飘窗上喝啤酒，他看着楼下熙熙攘攘的小吃街，忽然说：“别看这儿破，晚上能看见整片大学的灯火。”那一刻我忽然觉得，这些被戏称为炮楼的建筑，更像是学生们踏入社会前的练兵场。
相似的风景与不同的日子
大学城周边被称为炮楼的建筑远不止一两栋，它们散落在各个角落，形成了独特的生态。有时候走在路上，能听见两个陌生同学这样指路：“你就去第叁食堂后面那片炮楼，蓝窗户的那栋。”对方立马心领神会。这些楼群别称相似，都脱不开“炮楼”这个范畴，但细究起来又各有各的性格。
靠近理工楼的那几栋，阳台上晾的多是深色衣物，偶尔能看见晾着的白大褂；而艺术学院附近的，墙上爬满了藤蔓，有的窗户挂着色彩斑斓的布料。但这些楼群别称相似之余，命运却不太一样——新建的明显贵一些，但隔音好了不少；老楼便宜，可时不时停水停电。学生们在这些相似的楼群里，过着各自不同的日子。
我认识个学姐，在“炮楼”里住了整整叁年。她说最开始也抱怨，夏天没空调像蒸笼，冬天水管会上冻。但慢慢地，她学会了修马桶、换灯泡，还在窗台上种了一排多肉。“这些楼确实其貌不扬，”她搅拌着杯子里的奶茶，“可它教会我的，比某些选修课还实在。”
这些大学城周边的炮楼，某种程度上成了学生生态的见证者。楼下的打印店老板，能准确地判断出每年论文季的周期；麻辣烫摊主记得熟客的口味；就连收废品的大爷，都摸索出了学期末是收购二手教材的黄金时间。这些楼群虽然总是被吐槽，却真真切切地融入了几代学生的记忆。
如今再听到“炮楼”这个称呼，已经不会感到突兀了。它就像学生时代很多黑话一样，带着点戏谑，又透着亲切。这些建筑或许不够美观，甚至有些简陋，但它们确实在那些年，为无数年轻人提供了一个可以称之为“家”的角落。每当夜晚降临，那些窗户里透出的灯火，连成了大学城周边最温暖的风景。