纸巾盒八部曲
纸巾盒八部曲
你有没有盯着家里的纸巾盒发过呆？方方正正，安安稳稳蹲在茶几、餐桌或卫生间角落。这东西太寻常了，寻常到我们几乎忘了它的存在。可你细想，它的“一生”，从来到你手上到被丢进垃圾桶，还真能谱出一部小小的生活八部曲。
第一部，是“登场”。刚买回来时，它外头总裹着一层透明塑料膜，紧紧绷着，崭新得有点不近人情。你得找到那个小箭头，“嘶啦”一声扯开，这仪式才算完成。那声音清脆利落，像揭幕战。塑料膜一褪，它就正式成了你家的一员。
第二部，叫“亮相”。第一张纸巾总是不太好抽。要么卡住，只露出个小角，你得小心用指甲捏出来；要么“哗”一下带出好几张。这一抽，算是定下了往后相处的基调——是顺滑还是得带点耐心。
接着是“鼎盛期”。盒子饱满，随手一抽即得。这段日子最是舒心，它默默配合着你的一切需要：饭后擦手，溅了水渍，孩子打翻牛奶，或是你忽然泛起的泪意。它不言不语，却像个最靠得住的老友，总在触手可及的地方。
日子过着过着，就到了第四部，“渐空”。盒子轻了，抽的时候得用手往下按按。抽纸的“唰唰”声变得空洞了些。你心里会闪过一个念头：“快用完了，得记着补货。”但这念头像水面的涟漪，一晃就散，很快被别的事盖过去。
第五部，是“挣扎”。纸巾见底了，手指得深深探进去，摸索、勾取，有时甚至要倾斜盒子才能勉强够到一张。这时它的存在感突然强了起来，每一次使用都提醒你它的“余额不足”。生活里许多事不也这样吗？总是在即将失去时，才被我们格外珍惜。
终于，第六部，“谢幕”。最后一张纸巾被抽走。盒子彻底空了，轻飘飘的。你可能会对着空盒子愣一秒，想起它初来时的饱满。然后，习惯性地把那张最后的纸巾用完，团起，丢进垃圾桶。
还没完呢。第七部是“余热”。空盒子你不会立刻扔。它可能暂时收留了遥控器，或成了孩子随手剪贴的手工材料，兜着碎纸屑。它换了种方式，延续着一点微不足道的用处。
最后一部，第八部，“轮回”。终于，它被压扁，投进可回收垃圾箱。而在超市货架上，另一个崭新的纸巾盒，正等着被某只手拎起，带回家，开始它自己的八部曲。循环往复，无声无息。
你看，就这么个不起眼的小盒子，竟也藏着一段完整的生命周期。它见证着客厅里的谈笑，餐桌上的家常，书房里的沉思，以及那些不足为外人道的细小情绪。我们总在追寻生活的“大意义”，却常常忽略，正是这些静默的、循环的日常物件，编织成了我们真实的日子。它们用自身的消耗，成全着我们的整洁、便利与片刻的安宁。这么一想，下次抽纸巾时，动作或许会轻柔些。毕竟，它正安静地，参与着你的人生。