鹤岗新茶嫩茶已到店,鹤岗春茶新茶刚刚到店
这两天路过中山路的茶叶店，总能看到橱窗上贴着一张崭新的红纸。上面用毛笔写着几个醒目的大字——鹤岗新茶嫩茶已到店。这消息像春风一样，转眼就在老茶客们中间传开了。
今天起了个大早，店门刚开我就溜达进去了。老板正拿着竹盘在挑茶，看见我便笑起来：“来得正好，今年头采的鹤岗春茶刚到，还带着露水呢。”说着递过来一小把茶叶，嫩绿的芽尖微微卷曲，凑近能闻到一股清冽的香气，像是把整个春天都收在了这一捧茶里。
这茶到底特别在哪儿
老板一边烫着瓷杯一边说，鹤岗那边海拔高，开春晚，茶树长得慢。可慢有慢的好处，茶叶里的养分攒得足。你看这芽头，是不是比往年的更饱满？他小心翼翼地把茶叶拨进温好的盖碗，热水冲下去的瞬间，一股清甜的花果香立刻飘了上来。
坐在旁边品茶的老李是这里的常客，他吹开浮沫抿了一口，眯起眼睛：“嗯...就是这个味！去年就想这口，现在可算等到了。”他说每年这时候都要买半斤存着，慢慢喝到立夏。喝惯了这味道，别的茶总觉得缺点什么。
窗外渐渐聚起叁两个街坊，都是闻讯赶来的。张阿姨拎着菜篮子探头问：“真到了？我闺女就爱喝这个，非说这茶有股奶香味。”大家围着柜台说说笑笑，不时有人抓起干茶仔细端详，那专注的神情，倒像是在鉴赏什么宝贝。
老板趁空给我续了杯茶。这第二泡味道更足了，入口微苦，回甘却特别绵长。他说今年天气好，采茶那几天都是大晴天，所以茶气比往年更足。说着又指了指墙角那几个还没开封的竹筐：“这些都是今早才从车上卸下来的，鹤岗春茶新茶刚刚到店，连标签都没来得及贴呢。”
说来也怪，明明都是绿茶，可每个地方的味道就是不一样。鹤岗的茶入口特别鲜爽，像是山泉水在舌尖打转。可能真像老板说的，那是水土的功劳——别处想学也学不来。
正在挑茶叶的王老师接过话茬：“我教书那会儿去过鹤岗，他们的茶园都在半山腰上，早晚雾气缭绕的。茶农采茶不用剪刀，全用手指轻轻掐下来。”他比划着采茶的动作，“所以你们看这茶形，都保持得特别完整。”
茶香在店里悠悠飘荡，新来的客人一推门就先抽抽鼻子：“好香啊！”这味道确实特别，不是那种浓烈扑鼻的香，而是淡淡的、持久的，像是能把整个屋子都浸润得温柔起来。
望着柜台前排起的小队，我突然想到，每年这个时候，大家等的可能不只是一包新茶。更像是用这种传统的方式，迎接又一个春天的到来。这刚到的鹤岗新茶嫩茶，不就是春天给我们的第一份礼物么？
太阳渐渐升高，茶店的客人换了一拨又一拨。老板忙得额头冒汗，却始终笑呵呵的。他跟我说，明天还得早点来，好多老主顾都还没通知到呢。特别是那些住得远的，每年就等着这时候来囤够一年的量。
临走时我也带了两罐，打算一罐自己留着慢慢喝，另一罐送给爱喝茶的岳父。包装时老板特意在罐底贴了张便签，上面用工整的小楷写着：“甲辰年春，头采鹤岗新茶”。这小小的仪式感，倒让这包普通的茶叶多了几分珍贵的意味。