午夜摸一摸础片
午夜摸一摸础片
老张把烟摁灭在堆满烟头的玻璃缸里，电脑屏幕的光幽幽地映在他脸上。都这个点儿了，屋里静得能听见电流的嘶嘶声。他手指在鼠标滚轮上无意识地滑动，网页的光影明明灭灭。这动作他熟，就像以前半夜摸黑去客厅冰箱里找剩菜，不开灯，全凭手感。
你说这“摸”字儿，挺有意思的。不是正大光明地看，是带着点试探，藏着点心虚，指尖碰一下，心里跟着颤一下。互联网这么大，到了深夜，好像就缩成了屏幕这一小块亮斑。老张不是啥文艺青年，他就是个普通上班族，白天被案子追着跑，晚上被失眠撵着熬。这深更半夜的，脑子里那根绷了一天的弦松了，别的念头就悄悄溜出来了。
他点开一个链接，缓冲的圆圈转啊转。这等待的几秒钟里，他忽然有点恍惚。想起二十年前，还是毛头小子那会儿，在录像厅后门，也是这么心跳加速地等人“摸”出一盒用报纸包好的带子。那时候的“摸”，是实打实的，东西有重量，藏怀里怕被人看出来。现在呢？现在这“摸”，轻飘飘的，点一下鼠标，海量的东西就涌过来，反而让人有点手足无措。
屏幕上开始播放一些画面。声音开得很小，几乎听不见。老张靠在椅背上，看了一会儿，却有点走神。他忽然觉得，自己好像不是在寻求什么刺激，就是在进行一种“数字排遣”。排遣啥呢？排遣这一天下来积攒的乏味，排遣心里头那点说不清道不明的空落落。这感觉，跟下班后一个人在车里坐十分钟不想上楼，没啥本质区别。
亮光背后的影子
看得多了，反而觉得没劲。那些夸张的声音和画面，跟流水线上生产出来的似的，看开头就能猜到结尾。老张打了个哈欠，关掉了页面。屏幕暗下去，屋里更黑了。他忽然意识到，刚才那半个钟头，自己像个魂儿似的飘在网络上，手指动，眼睛看，脑子却是木的。这种“数字排遣”，排遣完了，剩下的好像是更深的疲惫。
他想起老婆睡前嘟囔的话，说儿子最近老抱着平板电脑不撒手，得管管。当时他还嗯嗯啊啊地应付。现在想想，自己这大半夜不睡觉，又在干啥呢？大人和孩子，隔着二十多年，面对的东西形式不一样了，里头那股子被吸引、又有点失控的劲儿，恐怕是差不多的。
老张站起身，活动了一下僵硬的脖子。走到窗边，撩开窗帘一角。外面是沉沉的夜色，远处还有几盏零星的灯亮着。估计那每盏灯下，也都有些没睡的人，在用各自的方式“摸”着黑夜，排遣着点什么吧。有的在刷手机，有的在看剧，有的在打游戏，形式各异，内核里那点孤独和寻觅，大概是相通的。
他回到电脑前，这次没再点开任何链接，直接关了机。黑暗瞬间吞没了房间，只有路由器上几个小指示灯，还在固执地亮着红红绿绿的光，像几只不眠的眼睛。老张摸着黑爬上床，身边传来妻子均匀的呼吸声。他闭上眼睛，脑子里那些闪动的画面渐渐淡去，只剩下窗外偶尔驶过的车声。这一晚的“数字排遣”结束了，明天太阳升起，又是需要精神抖擞的一天。至于那些深夜里“摸”过的痕迹，就让它留在黑暗里吧，就像以前那盒用报纸包好的录像带，终究会被时间覆盖，被生活里更实在的东西推开。