白城火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一次
白城火车站那个小巷子，你知道吗？就出站口往右拐，走个一百米不到的那个巷口。那天下午我路过，正好听见两个人在扯闲篇。
“这地方现在要两百了？”穿蓝夹克的大叔嘬了口烟，朝巷子深处努努嘴，“前两年才八十。”
旁边戴鸭舌帽的年轻人把手机揣回兜里：“哪都这个价，东头菜市场后面那条街，不也标两百？”
我放慢脚步，假装系鞋带。巷子还是那条巷子，青石板路被磨得发亮，墙根停着几辆落灰的电动车。墙角新贴了张础4纸，打印的“按摩”二字下面，手写了个“200”。就隔着两条街，新开的足疗店挂出霓虹招牌，也是“全身放松200元”。
这价钱像是商量好的。火车站周边，菜市场后巷，还有那些弯弯绕绕的居民楼之间，不知不觉都挂上了同样的价码。
巷口修车摊的老李我认识，他拧着扳手说：“都是跟着涨的。去年有个师傅先提到一百五，今年开春就有人挂两百。现在好了，清一色这个数。”他朝巷子里瞥一眼，“便宜了反而没人敢进。”
这话倒有意思。价钱低了，人们心里犯嘀咕；统一定个价，反倒成了某种保障。就像超市里明码标价的商品，比地摊上能砍价的让人放心。
我往巷子里走了几步。有个大姐坐在塑料凳上削土豆，脚边盆里的水浑浊着。她头也不抬：“别往里走了，都一样的。”我问她什么一样，她甩甩手上的水珠：“价钱呗，这条巷子都是两百，旁边街也这价。”
确实，走完整条巷子，无论是玻璃门里透出粉光的，还是普通民居改的，门上贴的价目表都停在200这个数字上。就连巷尾那家改了招牌的理发店，霓虹灯圈旁边也贴了张“按摩200”。
回到大街上，斜对面宾馆的霓虹灯闪着“休息80元叁小时”。但这和巷子里的两百不是一回事。巷子里的价钱像是某种通行证，你付了这两百，买的不只是服务，还有心照不宣的默契。
天色暗下来，巷口的灯一盏盏亮起。有对拖着行李箱的男女在巷口犹豫，女的翻看手机，男的盯着那些发光的招牌。最后他们还是拖着箱子离开了，轮子压在石板路上咕噜咕噜响。
老李开始收摊，把工具哗啦啦扔进铁皮箱。“看多了就明白了，”他拉下卷帘门，“在这片地方，两百就是个门槛。低了显得可疑，高了没人进来。就这样挺好，大家都省心。”
我站在巷口又看了会儿。巷子深处有扇门开了又关，漏出点歌声，很快被夜色吞没。对面楼的窗户亮着温暖的灯光，阳台上晾着衬衫随风摆动。这两个世界隔着不到五十米，却像隔着整条江。
路灯突然亮了，把巷口的报价单照得发白。那个数字在光晕里有些模糊，但依然认得清——200。就像老李说的，在这片街巷，两百块钱成了某种标准，不高不低，刚好卡在人们心里那道线上。