很肉的禁忌乱文
很肉的禁忌乱文
老张推开那扇油腻的木门时，一股混杂着肉腥、香料和铁锈的气味猛地撞了上来。他皱了皱鼻子，这味道他太熟了，熟得像自己掌心的老茧。砧板旁，那只刚卸下来的半扇猪，油亮的膘肉在昏黄的灯泡下泛着暖光，皮下那层透亮的肥膘，厚得能夹住手指。他的手习惯性地摸上刀柄，冰凉，沉甸甸的。
“今天这肉，可真够‘实在’的。”旁边打下手的伙计小刘凑过来，咂了咂嘴。老张没吭声，只是用指关节敲了敲那层肥膘，发出沉闷的“噗噗”声。他心里有数，这猪喂得好，料足，是上等货。可不知怎么的，今天看着这丰腴的肉，那过于完美的纹理，他总觉得心里头有点……硌得慌。像嚼到了一块没剔干净的碎骨。
刀锋切入皮肉的感觉，顺滑得有些不真实。肥肉是软的，顺着刀刃就分开了，露出里面颜色深一些的瘦肉。这分割的活儿，他干了叁十年，闭着眼都能把一头猪按部位分得清清楚楚。里脊、五花、前肘、后臀……每一块都有它的去处，它的价钱，它的讲究。可今天这手，下刀时却比往常慢了半拍。他看着那红白分明的横切面，忽然想起昨晚儿子的话。儿子在城里读大学，电话里兴奋地说，他们搞了个什么“解剖学艺术展”，把生物的结构用另一种方式呈现出来。
“爸，你那不是分肉，你那也是解构。”儿子的话带着年轻人特有的、不知轻重的调侃。老张当时哼了一声，骂了句“瞎扯淡”。可现在，他盯着被自己精准分离的腿骨关节，那圆滑的骨臼，紧密咬合的肌腱，心里头那点异样的感觉又浮了上来。这猪的构造，这生命的框架，被他日复一日地、近乎本能地“解构”着，变成商品，变成盘中餐。这过程里，是不是也藏着点什么……不该细想的东西？
小刘递过来钩子，要把分好的肋排挂上铁架。老张摆了摆手，自己拎起那扇排骨。肋骨一根根排列着，像某种沉默的乐器。他的手拂过骨面，沾了一手黏腻的油脂。这丰腴的肉体，这带来生计也带来某种隐秘满足感的过程，忽然间让他觉得有点喘不过气。他想起很多年前，师傅教他第一课：要对肉有敬畏，因为它曾经是活物。可这敬畏，在这日复一日的重复劳作里，是不是早被磨钝了，混同着血水冲进了下水道？
“张叔，发啥愣呢？后头还等着送货呢。”小刘的催促把他拉回现实。老张应了一声，重新握紧了刀。刀刃精准地落在软骨上，发出轻微的“咔嚓”声。他强迫自己回到那个熟悉的节奏里，分割，归类，称重。可那个念头，就像粘在刀背上的一丝肉糜，甩不掉了。
肉铺外的街道渐渐热闹起来，主妇们讨价还价的声音隔着门帘传进来。她们讨论着肥瘦，挑剔着新鲜，计划着是红烧还是清炖。老张听着，手里的活儿没停。他忽然明白了自己心里那点“硌得慌”是什么。他太熟悉肉的每一个部分了，熟悉到几乎忘了，这完整的、丰腴的肉身背后，是一整套严密的、属于另一个生命的秩序。他每日的劳作，就是在打破这个秩序，再按人的欲望和市场的规则，重新拼凑出一个价值体系。
最后一刀落下，案板上只剩下些零碎的边角。老张直起有些酸痛的腰，看着眼前分门别类、挂得整整齐齐的肉块。它们在灯光下泛着诱人的光泽，等待着被挑选，被带走，被转化成热量和滋味。那股浓烈的肉腥气似乎也淡了些，或者是他已经习惯了。他拿起油腻的抹布，慢慢擦着同样油腻的案板。禁忌？他想，或许不是对肉的欲望本身，而是对这“解构”过程的彻底麻木，是对生命转化为商品那一瞬间的彻底遗忘。他擦了擦手，点上一支烟，烟雾混浊了眼前丰腴的景象。明天，太阳升起，木门推开，依然会是这油亮而丰腴的一切。只是他下刀的时候，大概会多停顿那么微不足道的一秒。