日老女人大产产产
日老女人大产产产
那天在公园长椅上，碰见个老太太。估摸着得有八十了，满头银丝梳得一丝不苟，背微微驼着，可眼神亮得吓人。她手里攥着个老式收音机，里头咿咿呀呀放着梆子戏，脚边还蹲着只胖乎乎的狸花猫。我就坐她旁边，歇歇脚。没想到，她倒先开了口。
“小伙子，听戏不？”她嗓门不大，带着点儿沙哑，像秋风吹过干叶子。我摇摇头，说听不懂。老太太笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“听不懂就对了。这戏啊，是唱给过去人听的。”她这话说得有点意思，我索性也不急着走了。
她跟我说，这收音机跟了她四十年，比孙子岁数都大。电池换了一茬又一茬，外壳的漆也磨掉了，可里头的芯儿还好着呢。“东西老了，就跟人一样。”她摩挲着收音机的外壳，那动作轻柔得像在抚摸婴儿。“你看它，线路可能旧了，喇叭声音也闷了，可该响的时候，它绝不掉链子。关键在哪儿？在里头那点儿‘精、气、神’没散。”她特意把这仨字儿，一字一顿地咬出来。
我听着，忽然觉得她说的不光是收音机。岁月积淀这东西，看不见摸不着，可实实在在存在。就像她这个人，皮肤皱了，腿脚慢了，可那股子透亮的劲儿，年轻人身上还真未必有。她说起年轻时候在厂里当广播员，每天清早对着话筒“喂喂”试音，全厂几千号人，都靠她那声“开始广播”拉开一天的序幕。那时候精神头足啊，嗓门亮，心气儿高。
“可现在呢？”我忍不住问。“现在？”她眯着眼看了看天，“现在就是这下午四点钟的太阳，光不烈了，可暖和。你看那光，它能穿过梧桐叶子，在地上画出一个个晃悠悠的光斑，美着呢。”她这话，让我愣了好一会儿。价值重塑，或许就是这么回事。不是从前那照亮全厂的能量才算价值，眼下这片安静陪着猫、听着戏、还能跟陌生人聊出点滋味的时光，同样是沉甸甸的分量。
猫蹭了蹭她的裤脚，她弯腰挠了挠它的下巴，接着说：“人呐，别怕老。老了就像树长老了，纹路深了，能藏风雨的故事也多了。有人觉得老了就是‘产产产’——病痛、笨拙、不中用了。”她自个儿把这叁个字说了出来，带着点调侃的味道。“可我不这么想。我这‘产产产’啊，是‘别急、别慌、别怕’。日子一天天过，该经历的经历了，该看淡的看淡了，心里反倒越来越透亮。”
这时候，收音机里的戏正好唱到一个高腔，苍凉又悠远。她不再说话，静静地听着。阳光斜斜地照过来，把她、收音机、还有那只打盹的猫，都笼在一层金色的光晕里。我突然觉得，眼前这幅画面，本身就是一篇好文章。没有惊心动魄的情节，却有一种缓慢流淌的力量。
起风了，几片叶子打着旋儿落下。老太太慢慢站起身，收起收音机，猫也跟着站起来，伸了个长长的懒腰。“该回去喽。”她冲我点点头，算是道别，然后沿着那条被树荫覆盖的小路，一步一步，走得很稳当。我坐在那儿没动，看着她背影消失，心里头那点因为生活奔波带来的焦躁，不知怎么的，竟被抚平了不少。
公园里的人渐渐多了起来，下班的，放学的，嘈杂声重新涌入耳朵。可刚才那十几分钟的安静对话，却像一颗小石子，在我心里激起了圈圈涟漪。我们总在追逐着那些崭新的、闪亮的东西，生怕被时代落下。可有时候，是不是也该停下来，听听那些“老”声音里，藏着怎样的智慧与从容？那是一种经过漫长岁月积淀后的坦然，是时光赋予的、独一无二的价值重塑。
日头又西沉了一些。我站起身，也该走了。回头再看看那张空荡荡的长椅，仿佛还能看见老太太坐在那儿，手边放着旧收音机，戏文隐隐约约，飘在傍晚的空气里。