午夜叁级全黄
午夜叁级全黄
这事儿说起来有点年头了。大概二十年前，小城里录像厅的霓虹灯，总在深夜透出一种暧昧的暖光。招牌上有时会用红漆歪歪扭扭写着“通宵放映，精彩刺激”之类的话。我们那会儿管这叫“午夜场”，而更私下、更隐秘的流传里，会压低声音吐出“叁级全黄”这几个字。它不像个正式名称，更像一种心照不宣的暗号，带着禁忌的刺激和模糊的想象。
其实现在想想，所谓“叁级全黄”，哪有什么统一标准。无非是老板从各种隐秘渠道弄来的录像带，封面花花绿绿，片名耸动，内容嘛，在当年审查的缝隙和盗版的模糊画质里，游走在某个边缘。它可能是一部粗糙的港产商业片，为了票房硬塞进些香艳镜头；也可能是不知从哪里流进来的外国电影，情节都快进掉了，只剩下一些令人面红耳赤的片段。画面常常泛着一层不真实的黄，是磁带反复拷贝磨损的痕迹，也是那种昏暗环境投射在心理上的颜色。
放映厅通常不大，弥漫着烟味、汗味和旧沙发套的霉味。屏幕的光映在一张张年轻的、疲惫的、或带着好奇的脸上。有人真的冲着“全黄”而来，看得目不转睛；也有人只是熬一个无处可去的长夜，在断续的情节和突然的刺激里，打发掉青春期过剩的精力或成年生活的无聊。那种观看，与其说是欣赏，不如说是一种集体的、沉默的窥探。你知道这不太“正确”，但昏暗给了你安全感，周遭的陌生人构成了奇特的同盟。
现在一切都不同了。网络把所有的“隐秘”都摊在了光天化日之下。手指划几下，就能接触到远超当年想象的海量内容。那个需要特定时间、特定地点、凑够一群人、带着点犯罪感的“午夜叁级全黄”的仪式感，彻底消失了。当年那种模糊的、带着噪点的“黄”，被高清甚至超清的画质取代，直接、迅速，但也少了点什么。
少了点什么呢？我想，少的或许是那种“寻找”的过程和那份笨拙的“共谋”感。你得打听，得碰运气，得在深夜钻进那条小巷，付钱，然后坐在不舒服的椅子上，和一群陌生人一起，完成一次小小的、无伤大雅的叛逆。那种内容的“黄”，是和那种环境的“暗”、心里的“虚”紧紧绑在一起的。它是一种综合的体验，而不只是视觉的刺激。
有时候我会觉得，那个“午夜叁级全黄”的时代，像是一个特定文化阶段的隐喻。它关乎信息的匮乏与饥渴，关乎欲望在压制下的曲折表达，也关乎一群人在灰色地带共享的、上不得台面的青春。它粗粝、直接，甚至有些低俗，但真实地记录了一种民间自发的、野草般的娱乐生态。
如今，再提起这几个字，年轻人大概会一脸茫然，或者觉得是老掉牙的古董。那些录像厅早就拆了，原址上盖起了连锁快餐店或明亮的便利店，二十四小时营业，灯火通明。一切都在光明之中，清晰无比。这当然是进步。只是偶尔在某个失眠的深夜，盯着手机屏幕上海量的、精准推送的信息流时，我反而会想起那个模糊的、泛黄的、需要一点耐心和运气才能抵达的“午夜场”。那种感觉，很复杂，说不清是怀念，还是仅仅记得有那么一回事。
时代翻页了。那个曾经象征着某种刺激和禁忌的词汇，连同它背后那整套昏暗、嘈杂、带着霉味的场景，一起被锁进了过去的记忆里。它不会再回来，也不值得回来。但你知道，它确实存在过，像墙缝里一片褪色的旧海报，提醒着你，世界和观看世界的方式，曾经是另外一副模样。