国产农村黄础础础础础特黄础
国产农村黄础础础础础特黄础
最近跟老家亲戚通电话,聊起村里的新鲜事。二叔在电话那头,嗓门洪亮,兴致勃勃地说:“今年咱地里那‘特黄础’,长得可带劲了!你瞅瞅,金灿灿一片,路过的人都忍不住多看两眼!”他说的这“特黄础”,可不是啥新鲜玩意儿,就是咱们祖祖辈辈种的老品种玉米,颗粒饱满,颜色金黄得透亮,村里人给起了这么个响亮又直白的名字。
放下电话,我心里琢磨开了。这名字起得,乍一听有点土气,甚至让人有点摸不着头脑,但细细一品,里头全是庄稼人最实在的期盼和自豪。“特黄”,说的就是这玉米品相好,色泽金黄纯正,那是阳光和土地的精华。“础”嘛,在咱们心里,那就是顶好、头等的意思。几个“础”迭在一起,那份想表达“最好最好”的急切心情,仿佛都能从名字里跳出来。这不像城里那些花里胡哨的商标,它没什么套路,就是农民对自己汗水结晶最直白的夸耀。
说到这“金黄品质”,可不是光看颜色。二叔后来跟我细讲了,这种老品种,产量可能比不上一些新式杂交的,但它有个最大的好处——味道正。煮出来的玉米,啃上一口,那股子天然的清甜和扎实的嚼劲,是很多“高产”玉米比不了的。村里老人常说,吃这个,能吃出以前粮食的“魂儿”来。现在城里人讲究绿色、追求本味,这种靠着老法子、细心伺候出来的庄稼,反而成了稀罕物。
当然,这种老品种的种植,离不开咱农民的“土地智慧”。二叔他们并没守着老法子一成不变。他们也会琢磨,哪块地向阳,哪种土质更保墒,什么时候追肥最能“上劲儿”。这些经验,都是几十年甚至几代人,在这片土地上反复试出来的,书本上不一定有,却实实在在管用。他们像对待孩子一样对待庄稼,懂得跟土地商量着来,而不是一味地索取。这份智慧,让“特黄础”的“金黄”不仅挂在穗子上,更融在了每一粒扎实的米质里。
有时候想想,这“国产农村黄础础础础础特黄础”,不只是一个农产物的名字,它像是一个符号。它代表着乡村里那种鲜活、直接、甚至带点笨拙的生命力。这里头没有太多复杂的算计,好就是好,实在就是实在。它可能不懂什么市场包装的规则,但它懂得土地的语言,懂得什么是真正的“好货”。
现在村里路好了,网络也通了。二叔他们偶尔也会试着把“特黄础”拍个照片、发个视频给外地的孩子们看看。虽然拍摄手法摇晃,画面也不够精美,但那一抹耀眼的金黄,透过屏幕都能感受到它的饱满。有朋友看到问我,这到底是什么高级品种?我往往笑着回答:这就是咱老家地里长出来的“尖货”,名字土了点,但味道和心思,一点不掺假。
或许,在追求效率与规模的今天,这种带着泥土气息的命名和种植方式,显得有点“另类”。但正是这份“另类”,提醒着我们一些最根本的东西:对自然节律的敬畏,对作物本味的坚持,还有那份用最直白的语言赞美劳动成果的淳朴情感。金黄的颜色会随着季节更迭,但这份扎根于土地的踏实与真诚,希望它能一直“特”下去,一直“础”下去。