我和翱裨炅艘煌砩匣棺
我和翱裨炅艘煌砣匣棺
那晚的风，吹得有点邪乎。不是呼呼地响，是那种贴着地皮打旋儿的呜咽，听得人心里头发毛。我加完班，从写字楼里出来，街上已经没什么人了，只有路灯把影子拉得老长，一会儿在前，一会儿在后，像个甩不掉的尾巴。我缩了缩脖子，心里嘀咕，这鬼天气，怕不是要下雨。
穿过那条熟悉的、白天挤满小摊的巷子时，我就觉着有点不对劲。巷子尽头那家从来早早打烊的老杂货铺，居然还亮着昏黄的灯。灯影里，好像有个模模糊糊的轮廓蹲在门口。走近了，才看清是个老头，正守着地上一个黑乎乎的东西，用一块软布，一下一下，极慢地擦着。
“大爷，这么晚还不收摊啊？”我顺口问了句，脚步没停。
老头抬起头，脸上的皱纹在灯光下像干涸的河床。他没直接回答，反而把手里那东西往前送了送：“小伙子，瞧瞧？”
我这才看清，那不是什么旧家具，而是一口棺材。但又不是寻常棺材。它很小，像个精致的匣子，通体是某种深色的木头，被擦得幽光发亮。最奇的是棺材盖子上，用我看不懂的技法，镶嵌着一幅图：一只大鸟展开双翼，羽毛的纹理丝丝分明，仿佛要破木而出，直飞进夜色里去。鸟的下方，是细密的、波浪般的纹路，像云，又像海。
“这叫‘翱裨炅艘煌砣匣棺’。”老头的声音沙沙的，像风吹过落叶，“老一辈传下的手艺，现在没人做啦，也没人认得啦。”他说的那几个字很拗口，我一时没听清，只记住了“匣棺”这个关键词。棺材，不都是装人的么？这么小，这么精，装什么呢？我心里冒出个问号。
老头像是看穿了我的心思，手指轻轻拂过那只木鸟的翅膀。“这不是装‘人’的。早些年啊，人们心里头有些东西，太重，太乱，又舍不得扔，就请匠人打这么个小匣棺。把那些悔啊、怕啊、求不得又放不下的念头，写下来，或者找个信物，封进去。这叫‘葬心’，给那些纠缠不清的念头，找个地儿安葬。这鸟儿，是帮它飞走，这些云水纹，是送它一程。”
我听得一愣一愣的。葬心？这说法新鲜，又透着点古旧的浪漫。我蹲下身，借着光细看。那木头的质感温润，镶嵌的工艺巧夺天工，鸟儿的眼睛不知用什么点的，竟有种活生生的神采。我忽然想起我抽屉深处，那封没勇气寄出的信，那个无数次在脑海里排练却从未拨通的号码，还有白日里在公司受的窝囊气……这些杂七杂八的东西，不也沉沉地压在心口么？
“现在的人，心里头东西更多了吧？”老头叹了口气，“可都堆着，沤着，谁也不舍得‘葬’。觉得那是自己的，好的坏的，全是宝贝。结果呢，走起路来，一步比一步沉。”他这话，像颗小石子，噗通一声掉进我心里那片沉闷的湖。
风似乎小了，巷子里静得能听见自己的心跳。我和老头，就守着这口小小的“翱裨炅艘煌砣匣棺”，在昏黄的灯下，好像守着什么古老的秘密。我没问价钱，我知道这玩意儿不是买卖的物件。老头也没说要卖，他只是擦拭，像是完成一种仪式。那一刻，我好像有点懂了。仪式感这东西，或许不是矫情。它是在心里划出一个空间，郑重地告诉过去：你就留在这儿吧，我可得继续往前走了。
不知过了多久，我站起身，腿有些麻。我对老头点了点头，算是道别。他也没说话，只是手里的软布，依旧在那木鸟的翅膀上，循环往复地擦拭着，仿佛要擦亮一个通往过去的出口，又或者，是一个迎接未来的仪式。
走出巷子，风停了。夜空居然透出几颗星星。我深深吸了口气，感觉胸口那块堵了许久的地方，似乎松动了一点点。那口精巧的匣棺，那只欲飞的木鸟，还有老人对于“葬心”的话，像一枚钥匙，轻轻转动了一下。我忽然觉得轻松了不少，脚步也轻快起来。有些东西，不一定非要扔掉或遗忘，或许，我们可以学着为它举行一场小小的、安静的葬礼，用一个庄重的仪式感，将它安放在记忆的某个角落。然后，转过身，才能更轻盈地，面对明天的太阳。
那晚之后，我再没在巷子里见过那个老头和那口“翱裨炅艘煌砣匣棺”。有时我会想，那是不是我一个疲惫至极的梦。但每当心里又被乱七八糟的思绪塞满时，我总会想起那只镶嵌在木头里的、沉默的飞鸟。它提醒我，或许，我也该给自己打造一个无形的“匣棺”了。