黄色亚洲一区
黄色亚洲一区
说起来，这事儿挺有意思。前阵子整理老照片，翻出一张泛黄的亚洲地图。那地图的年头可久了，纸张脆得仿佛一碰就碎，上面用不同颜色的铅笔划分着区域。我姥爷以前是地理老师，这准是他的东西。我的目光，不由自主地落在了那片用浅黄色铅笔轻轻涂过的区域上——“黄色亚洲一区”，旁边还有一行小字注解。
这称呼，现在可不太听得到了。它指的不是别的，正是我们脚下这片广袤、厚实的土地——黄土高原。我心里一动，这“黄色”，可真是一个再贴切不过的注脚。它不是我们如今网络上那种需要警惕的、被异化的含义，而是一种最原始、最磅礴的生命底色。是黄河水卷起的泥沙，是狂风刮起的尘土，是窑洞墙壁的颜色，也是老乡们被日头晒得黝黑发亮的脸上，那土地般的质朴神情。
你如果没去过那儿，可能很难想象那种震撼。坐车穿行在沟壑峁梁之间，满眼都是望不到边的黄。那黄不是死寂的，是活的。阳光一照，近处的土坡是明亮的淡黄，远处的山塬是沉郁的褐黄，层层迭迭，一直绵延到天边，和有些灰蒙蒙的天空融在一起。风起来的时候，能看见细细的土末子在空气中打着旋儿，空气里都带着一股干爽的、微呛的泥土味儿。这时候你才会真切地感到，什么叫“一方水土养一方人”。这无边的黄色，就是这片土地的皮肤，它的皱纹，它的年轮。
说到这“黄色亚洲一区”的灵魂，那就不能不提窑洞了。那是人们向这片黄色土地最智慧的索取与最和谐的共存。不需要砖瓦，不需要钢筋，就在那厚厚的黄土崖壁上，掏出一个个家来。冬暖夏凉，就地取材。我曾在陕北朋友家的窑洞里住过一晚，夜晚格外安静，能听到外面极细微的风声。窑洞的墙壁摸上去，有种独特的温润感，仿佛能感受到大地深处的脉搏。朋友的老奶奶坐在炕头，手里纳着鞋底，话不多，只是笑。那一刻我突然觉得，这窑洞不就是这片黄色土地孕育出的一个“子宫”吗？它庇护着一代又一代人，把黄色的印记，从居住的方式，刻进了生活的习惯，最后融进了血脉里。
当然，这片土地的“黄”，也意味着干旱、贫瘠和生存的艰辛。水在这里是金贵的。我记得看到过老乡收集雨水的水窖，也见过他们赶着毛驴走很远的路去驮水。田里的庄稼，不像江南那般水灵，总是带着一种和土地一样的、顽强的土黄色调。但也就是在这种严酷里，生长出了最炽烈、最奔放的情感。你听那信天游，声音一起，就像是从干裂的土地缝里硬生生冲出来的一样，高亢、苍凉，又带着一股子不服输的韧劲儿。那声音直往云彩里钻，仿佛要把这千沟万壑的苦与乐，都唱给老天爷听。
如今，地图上那种老派的划分早就没人用了。“黄色亚洲一区”成了一个带着历史尘埃的旧名词。黄土高原也在变，退耕还林让不少地方添了新绿，高速公路穿山越壑，年轻人也走向了更远的世界。但我知道，那片黄色已经成了一种文化基因。它藏在安塞腰鼓震天的鼓点里，藏在剪纸鲜艳对比的色彩中，也藏在每个离开这里的游子，梦里那股熟悉的、带着土腥味的风里。
我把那张老地图小心地抚平，收好。它不仅仅是一个地理标识，更像是一把钥匙。它提醒着我，在我们这个缤纷复杂的现代世界里，永远存在着这样一种最本源、最坚实的力量。它来自土地，来自历史，沉默如黄土，深厚亦如黄土。这抹“黄色”，是亚洲腹地一段粗犷的史诗，是我们回望来时路时，永远无法忽略的、沉甸甸的底色。