在车里被撞了八次高肠文
在车里被撞了八次高肠文
老刘握着方向盘，手心有点出汗。后视镜里，那辆银色轿车又跟上来了，不近不远，就那么吊着。这已经是今晚第八次了，他从城东开到城西，穿隧道，绕高架，愣是没甩掉。雨刮器在眼前来回划拉，街灯的光被切割成碎片，哗啦啦打在车窗上。
“见鬼了。”他嘀咕一句，看了眼副驾上那个黑色公文包。包里没多少钱，但有份合同，明天一早签字用的。他总觉得，后面那辆车就是冲着这个来的。心里头那根弦，绷得越来越紧。
前面是个老旧的十字路口，红灯亮着，像只疲惫的眼睛。老刘缓缓停下，手指无意识地敲着方向盘。一下，两下。就在倒数叁秒的时候，后视镜里银光猛地一闪——那辆车突然加速，引擎发出低吼，笔直地朝他车尾撞来！
“砰！”
沉闷的撞击感从尾部传来，车身一震。老刘整个人往前一冲，又被安全带勒回座位。还没等他反应过来，后面又是接连几下——“砰！砰！砰！”
不是追尾。是故意的。那辆车在一下、一下地顶他，像头暴躁的野兽，用钢铁的角抵着他的车屁股。每撞一次，老刘的心脏就跟着猛跳一次。七次了。他脑子里竟然异常清醒地数着。公文包从副驾滑落到脚边。
绿灯亮了。老刘没动。后面的车也没动。雨好像下得更大了，噼里啪啦砸在车顶。空气里有种诡异的对峙。然后，他看见后面那辆车的车门开了。
下来的是个女人，撑着一把透明的伞，雨水顺着伞沿成串滴落。她走到老刘的车窗边，弯下腰，敲了敲玻璃。老刘犹豫了一下，把车窗降下一条缝。
“刘先生？”女人的声音很平静，和刚才疯狂的撞击完全对不上号。“您父亲让我来的。他说您总是不接电话，有急事，必须今晚把东西交给您。”她递过来一个密封的档案袋，从车窗缝塞进来。“老爷子说，比您手上那份合同要紧。”
老刘愣住了。他爸？他看了眼脚边的公文包，又看看手里这个轻飘飘的档案袋。后面那辆车的引擎还轻声哼着，车前灯在雨幕里打出两道朦胧的光柱。
“那您这……打招呼的方式挺特别啊。”老刘嗓子有点干。
“找了您一晚上。每次想拦您，您就加速。”女人语气里似乎有点无奈，“最后没法子，只能想着把您逼停。怕您再跑，只好多‘提醒’几下。”她顿了顿，“老爷子说，您脾气倔，普通的法子叫不停您。”
老刘接过档案袋，指尖碰到里面的纸张，厚厚一沓。他忽然想起，下午手机好像静音了。窗外，雨势渐小。女人回到自己车上，倒了倒车，然后打了个方向，从他旁边开走了。经过时，还朝他轻轻按了下喇叭，像是告别。
街道空了。只剩他的车还停在路口，车尾保险杠估计凹进去好几块。老刘坐在那儿，没立刻走。他打开顶灯，拆开档案袋。第一页纸的开头，是他父亲熟悉的笔迹：“儿子，有些事，电话里说不清……”
他点着引擎，车子发出轻响。后视镜里，只有湿漉漉的、空荡荡的街道。那八次撞击带来的心惊肉跳，此刻化成了一种沉甸甸的、难以言喻的情绪。他调转车头，朝着来时的路，朝着父亲家的方向开去。夜色还浓，但雨好像真的要停了。