浓毛都白了的老太叠叠奥
浓毛都白了的老太叠叠奥
巷子口那个裁缝铺，王老太还在踩着缝纫机。咯噔咯噔的声音，像老钟摆，不紧不慢的。我打小就记得她，胖胖的身子，总穿着自己做的深色褂子，坐在那一方小天地里。最扎眼的，是她那两条浓眉，又黑又密，跟用毛笔重重画上去似的。小时候我们这帮孩子私下都叫她“浓眉老太”，带点怕，又带点好奇。
她的铺子不大，堆满了布匹和零碎。有人来改个裤脚，换个拉链，她就从老花镜上头抬起眼，嗯一声，手里的活儿不停。话不多，价钱也实在。我母亲总把穿久的衣服拿去给她改，说她手艺好，针脚密实。“别看王老太那样，手里有真功夫。”母亲这么说。可我们孩子总觉得她有点怪，那双浓眉下的眼睛，看人时太静了，静得好像能把你看透。
后来我外出读书、工作，好些年没见。前些天回老家，偶然路过，那咯噔咯噔的声音居然还在。我停下脚，望进去。她还是坐在那台老缝纫机后，身子似乎更圆润了些，穿着一件墨绿色的棉袄。可我一愣——印象里那两条墨染似的浓眉，竟全白了。不是花白，是那种很纯粹的银白，衬着她红润的面庞，非但不显老态，反倒有种说不出的……威严？对，就是这个词。一种经历了漫长时光沉淀下来的、稳如泰山的威严。
我忽然想起母亲以前闲聊时提过一嘴，说王老太年轻时是文工团的台柱子，跳舞的，后来不知怎的回来了，开了这铺子，再没离开过。我脑子里试着拼凑，却怎么也无法把“台柱子”和眼前这个白发浓眉的胖老太太联系起来。这大概就是生活本身的真实质感吧，它总把最鲜亮的色彩悄悄揉进最日常的灰调里，你不仔细瞧，根本发现不了底下斑斓的底子。
“小伙子，改衣服？”她发现了我，抬起头，声音还是那样，有点沙，却稳当。我一时语塞，竟鬼使神差地进去，拿了件并不很需要改的外套。她接过，摊在案上，眯眼看了看，手指在布料上捋过。“这儿松了点，给你收收型。人靠衣裳，衣裳也得靠人撑。”她边说，边用画粉轻轻划着线。那双起了茧子的手，动作却异常轻柔精准。
等待的工夫，我偷偷打量她。铺子里有张很旧的照片，嵌在木框里，挂在布匹后面。黑白照，里面是个穿着练功服的姑娘，体态丰腴，眉眼飞扬，正做一个漂亮的旋转动作。那眉毛，果然又黑又浓。我好像忽然触摸到了时光粗糙而温暖的纹理。她这一辈子，从舞台的灯光到铺子里昏黄的灯泡，从窈窕到发福，从青丝到白发，那么大的起伏，最后都化在这吱呀的机杼声里了。这是一种生命韧性，像老树的根，深深扎进土里，外面风雨再大，它自有一套生长的章法。
“好了。”她把衣服递给我。针脚果然依旧细密平整。我付钱道谢，转身要走。“哎，”她在后面叫住我，我回头。她指了指我的外套袖口，“这边线头有点松了，回去自己剪剪。”说完，又低下头，踩动了机器。咯噔，咯噔。那满头银白的浓眉，在光线下像覆了一层柔和的霜。
走在回家的巷子里，手里拿着衣服，我心里那股说不清的滋味慢慢漾开。我们总热衷于给人和事贴标签，“叠叠奥”也好，别的什么也罢，可这些词儿，哪够形容一个活生生的人呢？就像王老太，她身上最打动我的，既不是曾经的苗条，也不是如今的丰腴，而是那被岁月漂白了眉毛后，眼睛里依然不变的东西——对手里活计的那份专注，对生活本身那种扎实的、不声不响的接纳。这大概就是一种生活本真，褪尽了所有浮华和标签之后，剩下的最朴素也最坚硬的内核。它就在那一针一线里，在那每日重复的、微小的劳作里，静静发着光。