淮南男人最爱去的小巷子,男子常走的小巷弄堂
这条巷子没有名字，本地人叫它“老煤巷”，听说早些年拉煤的板车天天从这青石板上碾过，车辙印子到现在还留着浅痕。傍晚五点半，下班的点刚到，巷口就开始热闹起来。
穿灰夹克的老李蹬着二八大杠，铃铛都不按，熟门熟路地拐进巷子。车轮精准地卡进一道深车辙，稳稳当当的，像火车进了轨道。他在这条路上骑了叁十年。
巷子窄，两旁是些老店面。修鞋的张师傅坐在巷腰，膝盖上铺着块厚帆布，正给一只皮鞋换底。看见老李过来，抬头笑笑：“今天早啊。”老李单脚支地：“闺女晚上回来吃饭，得赶早买点陈记卤味。”说完继续往里蹬，车轮又卡进下一道车辙。
巷子里的老味道
陈记卤味店藏在巷子最深处，玻璃柜子被岁月熏得发黄，里头挂着油光锃亮的烧鹅、卤牛肉。老陈系着围裙在切肉，刀落在砧板上的节奏，几十年没变过。“老规矩？”他头也不抬。老李嗯了一声，掏出钱包。这种默契，比任何语言都实在。
再往里走几步，是王师傅的理发店。一把转椅锈迹斑斑，镜框的镀金早就剥落，但剃刀还是那么锋利。五十多岁的老周闭着眼，热毛巾敷在脸上，王师傅的剃刀在他喉结附近游走，稳得像在青石板上骑了叁十年的自行车。
这些男人来这儿不单是为了剃头。王师傅话不多，但耳朵灵光。谁家孩子考学了，谁单位有点变动，他都听着，偶尔插一两句。剃完头，心里那点疙瘩好像也顺带理清了。
巷子尽头是刘老头的修表铺，小得只能容一个人转身。老李修完表总爱在门口站会儿，看着巷子里人来人往。他说在这儿能听见时间流淌的声音——修表的滴答声，剃头的推子声，还有男人们的脚步声，混在一起，成了这条巷子独有的脉搏。
这些男人来这儿不单是为了剃头或修表。王师傅话不多，但耳朵灵光；刘老头修表时专注得像在修复时间本身。他们在这儿卸下父亲、丈夫、儿子的角色，就做一会儿自己。
天色暗下来，路灯亮起，把男人们的影子拉得很长。老李提着卤味往回走，遇见刚下班的小赵。“李叔，陈记还开着吗？”“开着，快去吧。”这种对话，每天都要重复好几遍。
淮南男人最爱去的小巷子就是这样，它不新潮，不热闹，但像件穿旧了的棉袄，贴身又暖和。男人常走的小巷弄堂里，藏着他们最松弛的状态。那些青石板上的脚印，重迭了叁十年，还会继续重迭下去。