他暴怒撕裂她绝望麻木
他暴怒撕裂她绝望麻木
老陈的拳头砸在茶几上的时候，整个屋子都跟着震了一下。玻璃杯跳起来，又倒下，水渍在木头纹理上漫开，像一张扭曲的地图。李梅没动，就坐在沙发另一头，眼睛看着那摊水，慢慢泅开，再慢慢停下。
“我跟你说话呢！你听见没有？！”老陈的声音是从喉咙深处挤出来的，带着砂纸磨过铁锈的嘶哑。他脖子上青筋暴起，一根一根，清晰得吓人。李梅知道，下一句就该是“你聋了还是哑了”，再下一句，可能就是更不堪入耳的话，或者……别的什么。
她确实没听清他刚才吼了什么。可能是抱怨汤咸了，可能是责怪孩子成绩单，也可能是工作上那点破事。内容不重要，反正最后都会绕到她身上——都是你的错，都是你没做好。这种戏码，一周上演叁四回，跟吃饭喝水一样平常。
老陈见她还是没反应，那股邪火“噌”地一下，烧得更旺了。他猛地站起来，伸手就去抓她的胳膊。李梅下意识地缩了一下，但没完全躲开。他的手像铁钳，捏得她骨头生疼。可奇怪的是，疼是疼，却好像隔着一层厚厚的棉絮，传到心里头，就只剩一点闷闷的回响。
“你看看你这个死样子！”老陈的脸凑得很近，唾沫星子几乎溅到她脸上，“整天摆着张脸给谁看？家里一点热气都没有，都是让你给弄的！”
李梅的视线，从他因愤怒而扭曲的五官上滑开，落到了他身后的墙壁上。那里挂着一张结婚照。照片里的她，穿着白纱，笑得眼睛弯弯，整个人像颗饱满的水蜜桃。旁边的年轻老陈，搂着她的肩，也是一脸意气风发。那照片是什么时候挂上去的？十年？还是十二年？颜色都有些发旧了。
她忽然有点想笑。怎么就从水蜜桃，变成现在这样一块又干又硬的木头疙瘩了呢？
是第一次他砸了遥控器，她吓得哭了半夜，而他呼呼大睡的时候？还是后来他骂她“没用的东西”，她躲在卫生间里咬着毛巾不敢出声的时候？记不清了。那种尖锐的恐惧、委屈，像被反复打磨的石头，棱角早就磨平了，剩下一种圆滑的、沉重的——麻木。对，就是麻木。这个词精准地戳中了她的状态，像一根细针，扎在早就失去知觉的皮肤上。
老陈最恨她这副模样。他宁可她又哭又闹，跟他厮打，那样他好像才能更理直气壮地发他的火，显他的威风。可她偏偏不。她就像一潭深不见底的死水，你扔再大的石头进去，“咕咚”一声，泛几圈涟漪，然后就没了，水面很快恢复平静，黑沉沉的，映不出一点光。这种沉默，比顶嘴更让他狂躁。
他猛地甩开她的胳膊，因为用力过猛，自己都跟跄了一步。他喘着粗气，在客厅里来回走，像头困兽。嘴里还在不停地骂，词汇翻来覆去，无非是那些。
李梅轻轻揉了揉被他捏疼的地方，那里肯定已经青了。她转过头，望向窗外。天色暗下来了，对面楼里，一盏一盏的灯，次第亮起。有的窗户里，能看到晃动的人影，一家人围着桌子吃饭，暖洋洋的。那种温暖的、正常的家庭生活，对她来说，好像已经是上辈子在电影里看过的事了。
她不是没试过沟通。早几年，她也曾鼓起勇气，想和他好好说说。话刚开头，就被他不耐烦地打断：“你又想找茬是不是？”“就你事多！”“我累了一天回来，还要听你唠叨？”几次叁番，她嘴里的话，就都咽了回去，沉在心底，慢慢变成了淤泥。
老陈终于骂累了，或者说，是对着她这块“木头”发泄，得不到任何反馈，让他有种一拳打在棉花上的无力感。他狠狠瞪了她一眼，摔门进了卧室。
巨大的摔门声之后，是更加巨大的寂静。
李梅缓缓地、深深地吸了一口气，再缓缓地吐出来。她站起身，走到餐桌边，开始收拾根本没怎么动过的晚饭。盘子磕碰，发出轻微的声响。她把冷掉的汤倒进水槽，看着油花凝成白色的块状物。然后，她拧开水龙头，自来水哗哗地冲下来，把那些油腻的、令人不快的残渣，统统卷进黑暗的下水道里。
她洗得很慢，很仔细，仿佛这是世界上最重要的工作。只有在这种重复的、机械的劳动中，她才能感觉到一丝奇异的平静。水流过手背，有点凉。她看着自己的手，因为常年泡在水里，有些干燥起皮。这双手，曾经也被人紧紧握过，说过要呵护一辈子。
客厅的结婚照，在昏暗的光线里，模糊成一团暖昧的影子。卧室里，传来老陈沉重的鼾声，一起一伏，仿佛刚才那场暴怒从未发生过。
李梅关掉水龙头，用抹布慢慢擦干灶台。每一寸瓷砖都擦得锃亮，能照出她模糊的、没有表情的脸。窗外的灯火更多了，属于别人的热闹，丝丝缕缕透进来，却一点也落不到她身上。她就站在这一屋子的冰凉和寂静里，继续着日复一日的、绝望的麻木。明天太阳升起，一切又会重来。而她知道，自己已经没有任何力气，去期待什么不一样了。