超91自拍
超91自拍：我们到底在拍什么？
手机举起来，咔嚓一声。这动作太熟悉了，熟悉到几乎成了本能。现在谁不自拍呢？吃饭要拍，逛街要拍，看到一片好看的云也要赶紧跟自己的脸合个影。自拍这件事，早就从新鲜玩意儿变成了生活的一部分。可你有没有停下来想过，我们拍下那么多自己的脸，到底是为了什么？
说真的，我有时候翻自己手机相册，里面一堆大头照，角度都差不多，表情也雷同。当时觉得“这张绝了”必须发出去的照片，过俩月再看，自己都觉得有点不好意思。那股劲儿过去之后，留下的好像就是一堆数字文件，存在云盘里，可能再也不会点开。这感觉有点奇怪，我们花那么多时间精力，就为了这个？
这里头有个东西挺关键的，就是那个“即时满足”。按下快门，马上就能看到自己——哦，这张脸今天状态还行；滤镜一加，嘿，感觉更好了；分享到朋友圈，看着点赞数一个个跳出来，心里那点小得意就冒出来了。整个过程又快又直接，像吃一口甜食，瞬间就能尝到味儿。这种反馈太及时了，让人忍不住想再来一次。可这种快乐来得快，去得也快，就像一阵风。
我猜啊，自拍更像是一种自我对话。不是有个词儿叫“自我呈现”嘛。我们在镜头前摆出的样子，无论是搞怪的、温柔的、还是酷酷的，其实都是我们想告诉别人、也告诉自己“我是谁”的一个片段。今天想当活力少女，就扎个高马尾笑得灿烂点；明天想当文艺青年，就找个咖啡馆角落来张侧脸。每张自拍，都是当下那个自己，想被世界看到的一个侧面。
不过，这事好像慢慢有点变味儿了。不知道从什么时候开始，自拍好像不单单是给自己看的了。它变成了一场比较，一种表演。背景得够特别，光线得够完美，脸上的瑕疵得用修图软件抹得一干二净。我们拍出来的，好像不再是那个真实的、有毛孔有表情纹的自己，而是一个理想的、光滑的“模板”。有时候看着那些完美无缺的照片，我自己都纳闷：这真的是我吗？还是我只是在扮演一个叫“我”的角色？
说到这儿，我想起以前用胶卷相机的时候。一卷胶卷就叁十六张，拍每一张都得掂量掂量，生怕浪费了。洗出来之后，那些照片都宝贝似的夹在相册里。现在呢，手机内存动不动就是256骋、512骋，随便拍，随便存。数量是上去了，可那种珍视的感觉，好像反而淡了。我们拥有了无限记录自己的能力，却好像有点忘了，为什么要记录。
或许，我们可以试着把自拍这件事，往回拉那么一点点。不是为了凑满九宫格，也不是为了等待谁的点赞。就是单纯地，在某个想记住的瞬间，诚实地面对镜头。可能是刚睡醒的乱发，可能是运动后通红的脸，也可能就是某个普通下午，突然觉得心情不错的那一刻。这样的自拍，可能不“完美”，但可能更“真实”。它更像是一面镜子，照出的是生活本身的纹理，而不是一层厚厚的、名为“美化”的滤镜。
下次举起手机的时候，或许可以多停顿那么一秒。问问自己：我究竟想留住的是什么？是这张修饰过的脸，还是这个真切的心情？答案没有对错，但这个思考的过程本身，或许能让那声“咔嚓”，多一点属于自己的分量。毕竟，镜头捕捉的不仅是面孔，更是时光的切片，是我们存在过、感受过的一点证明。