一对老人电梯里梅开二度
一对老人电梯里梅开二度
老陈和老伴拎着菜篮子进了电梯。这栋老居民楼的电梯有些年头了，运行起来总带着点不情愿的哼哼声。老陈按下“7”，电梯门缓缓合上，那熟悉的狭小空间，四壁是略显磨损的不锈钢板，映出两个有些佝偻的身影。
“哎，韭菜是不是买贵了？”老伴理了理花白的头发，对着电梯壁模糊的影子念叨。老陈没接话，他正盯着跳动的红色数字：2楼、3楼……日子就像这电梯，上上下下，停停走走，几十年也就这么过来了，平静得掀不起一丝波澜。退休后的生活，无非是买菜、做饭、散步、看电视，两人说的话，掰着手指都能数清。
电梯到了4楼，忽然“咔哒”一声，猛地顿住。头顶的灯管滋啦闪烁了几下，竟彻底灭了。狭小的空间瞬间陷入一片黑暗，只有楼层按钮还泛着微弱的绿光。“这……这是咋了？”老伴的声音里透出一丝慌张，下意识地往老陈这边靠了靠。老陈心里也咯噔一下，但嘴上还是稳着：“莫慌莫慌，估计是又跳闸了，一会儿就好。”他摸索着想去按紧急呼叫按钮。
黑暗放大了所有的感官。老伴身上那股淡淡的、用了大半辈子的肥皂清香，忽然格外清晰。老陈伸出的手，在半空中碰到了老伴同样不知所措的手。两只布满岁月痕迹、有些干瘦的手，在黑暗里碰到了一起。没有立刻松开。多久没有这样牵过手了？老陈脑子里闪过这个念头。年轻那会儿，拉个手还得偷偷摸摸的，手心能沁出汗来。后来呢？后来日子被柴米油盐填满，手不是忙着干活，就是各拿各的东西，再后来，好像就……习惯了。
“你手有点凉。”老陈下意识地握紧了些，低声说。“嗯，刚才洗菜，水凉。”老伴的声音也低了下去。黑暗像一层柔软的幕布，暂时遮住了那些日复一日的琐碎和平淡，也奇妙地卸下了些无形的东西。两人就这么静静地站着，牵着的手传来温热的、实实在在的触感。电梯外隐约传来邻居上下楼的脚步声、说话声，但这个小铁盒子里的时间，仿佛慢了下来，甚至……倒流了那么一点点。
“还记得不？”老陈忽然开口，声音在黑暗里显得格外温和，“咱俩头一回单独出去，就是看电影，散场晚了，回厂宿舍的那段路没灯，黑咕隆咚的。”老伴轻轻“嗯”了一声，手指在他掌心动了动：“咋不记得，你一路都不敢挨着我走，离着八丈远，笨死了。”老陈嘿嘿笑了：“那不怕人说闲话嘛。”老伴也笑了：“现在倒好，没人说了，话也没了。”
这话让两人都沉默了片刻。是啊，什么时候开始，话越来越少了呢？好像也没什么矛盾，就是觉得该说的都说完了，剩下的，都在一日叁餐里，在默契的眼神里，或者，就埋在了心里，觉得对方“应该懂”。这突如其来的黑暗，这小小的意外，倒像给这潭静水扔了颗小石子。
“以后……吃了晚饭，咱也下楼多溜达两圈，别老窝家里看电视。”老陈说，像在做一个提议。“行啊，你说了好几年了。”老伴带着点笑意揶揄。这时，头顶的灯“啪”地一下亮了，电梯也轻微震动，恢复了运行，数字继续跳动：5楼、6楼……光明重现，刚才那片刻的黑暗和对话，像一场短暂的梦。两人的手自然地分开了，各自又握住了菜篮子的提手。
电梯到了7楼，门开了。老陈让老伴先出，自己跟在后面。楼道窗户透进来的阳光，明晃晃的。就在走出电梯的那一刻，老陈很自然地，伸手接过了老伴手里那个更沉的篮子。“给我吧。”他说。老伴松开手，看了他一眼，没说什么，嘴角却弯起一个很细微的弧度。
日子好像还是那个日子，电梯还是那部旧电梯。但有些东西，就在那几分钟的黑暗停顿里，悄悄松动，重新发了芽。这大概就是生活里的“梅开二度”吧，不是轰轰烈烈的第二春，而是在漫长岁月里，一次不经意的停顿和黑暗中，重新触碰到的那点熟悉的温暖，并决定，往后一起走的路上，再多说几句话，多牵几回手。那棵老梅树的根还在土里扎得深着呢，偶尔得了点特别的时机，便能再吐露出一段幽香，不浓烈，却持久，散在往后寻常的每一天里。