新余男人最爱去的小巷子,男人常逛的小巷去处
新余城南老厂区后面，藏着几条不起眼的小巷子。白天路过根本不会多看一眼，可每到傍晚，巷口就开始热闹起来。骑电动车的老张在巷尾刹住车，顺手把外套搭在肩上——这是他下班后的固定路线。
巷子窄得只能容两人并肩，青石板路被磨得发亮。左边是开了二十多年的老周剃头铺，右边飘来呛辣的炒菜香。老张熟门熟路地掀开塑料门帘，剃头师傅手里的推子正嗡嗡作响。“还是老样子？”师傅头都没抬。“两边推短，顶上打薄。”老张往褪色的皮椅上一靠，闭上眼睛。
巷子里的烟火气
等头发的工夫，他溜达到隔壁小吃店。老板娘正把腌好的肉串摆上烤架，油脂滴在炭火上滋啦作响。“今天有新鲜羊杂。”她说着递过来半杯白酒。老张接过抿了一口，辣得眯起眼睛。这时巷子里渐渐聚起人来，修家电的小吴、开出租的刘师傅...大家围着矮桌坐下，谁都不用客套。
巷口突然传来电动车喇叭声，送啤酒的叁轮车卡在了拐角。正在吃粉的几个人放下筷子，默契地起身帮忙推车。车斗里的玻璃瓶叮当作响，像段即兴演奏。这条巷子就是这样，看似杂乱，却自有一套相处之道。
老张回到理发店时，镜子里的自己精神不少。他摸着新剪的短发，想起年轻时第一次来这儿还是对象带着的。那时巷尾有家录像厅，现在变成了手机维修店，但烟火气始终没变。
藏在市井里的热闹
夜幕完全降下来时，巷子迎来了最热闹的时刻。炒锅颠动的声音此起彼伏，烧烤摊的烟雾带着孜然香气飘向夜空。几个中年人坐在矮凳上剥毛豆，聊着孩子中考的事。他们身后的墙上还留着九十年代的宣传画，颜料褪色得刚刚好。
穿衬衫的年轻人站在奶茶店门口等人，手机屏幕的光映在脸上。这份热闹不像商业街那样刻意，倒像是谁家院子扩大了规模。新余男人最爱去的小巷子从来不是旅游手册上的景点，但对很多人来说，这儿比任何景区都值得停留。
老张准备回家时，碰见邻居拎着修好的电饭锅从巷子深处出来。“明天还来吗？”“来啊，老李说他家娃考上大学要摆两桌。”他们说话时，巷子里的灯一盏盏亮起来，像散落的星星。
电动车拐出巷口，身后的喧嚣渐渐远去。明天太阳升起时，这些巷子又会恢复平静，直到傍晚再次被熟悉的脚步声唤醒。青石板路记录着来来往往的故事，而新余男人常逛的小巷去处，始终在城南角落里静静等着。