我与亲生子伦中文字幕
我与亲生子伦中文字幕
这事儿得从叁年前那个雨夜说起。我瘫在沙发上刷手机，手指一划，点进个冷门纪录片。画面倒是精美，可满屏英文对白像蚂蚁似的爬，看得我太阳穴直跳。就在准备退出时，我瞥见了角落里一行小字——“中文字幕由伦提供”。伦，我儿子，那时刚上大学。
我愣了好一会儿。这小子？给我看的片子做字幕？印象里他还是那个抱着游戏机不撒手的小毛孩呢。好奇心像猫爪子似的挠着，我索性关掉视频，翻起他的字幕作品列表。好家伙，足足有七八十部，从深奥的哲学讲座到搞怪的宠物视频，什么都有。每部片子末尾都安静地挂着“伦中文字幕”这五个字，像他小时候在手工课上悄悄刻下自己名字似的。
那晚我没睡踏实。心里头翻来覆去琢磨：我好像从来没问过他在网上捣鼓些什么。第二天早饭时，我装作随口一提：“昨儿看了个纪录片，字幕做得挺地道。”他正喝豆浆，呛得咳嗽两声，耳朵尖慢慢红了。“就……随便弄弄。”他说这话时，眼睛盯着碗里的豆浆，勺子搅得叮当响。
打那以后，我成了他字幕的“秘密观众”。有时候是深夜，有时候是午休间隙，我点开他翻译的片子看。看他怎么把“the fabric of spacetime”译成“时空的经纬”，怎么把俚语“bite the bullet”处理成“硬着头皮上”。这个过程挺奇妙，像是在他房间门外，听见里面传来叮叮当当的、我从未听过的声响。这些字幕创作啊，成了我们之间一道隐形的桥。
有回我看了他翻的一个环保短片，里面提到“代际责任”这个词。片子结束后，我给他发了条消息：“‘代际’这词用得准。”隔了半小时，他回了个咧嘴笑的表情，又补了句：“这段查了好多资料才敢翻。”我们就这样，隔着屏幕，借着字幕的事儿，有一搭没一搭地聊起来。
转折点出现在他翻译一部对于老手艺人的纪录片时。片子里有个老匠人说：“手艺传不下去，不是因为难，是因为年轻人觉得旧。”伦在字幕下面加了行小小的注释：“就像我爸教我修自行车，我没学，现在想来挺可惜。”看到这儿，我鼻子突然有点酸。原来我那些他看似不耐烦的“唠叨”，他都记得。
上周他回家，搬来个旧硬盘。“爸，帮我个忙。”他说里头全是需要翻译的工程术语，“您是老技术员，这些机器名称您最熟。”我们俩就挤在书房里，他念英文，我说中文叫什么名字合适。电脑屏幕的光映在我们脸上，键盘嗒嗒地响。那一刻我突然觉得，这哪儿是在做字幕啊，这分明是在进行一场文化传承——他把远方的知识带进来，我把过去的经验传过去，我们俩在中间这片地带上，竟然接上头了。
现在想想挺有意思。以前总担心网络让他飘得太远，没想到恰恰是这些虚拟的文字，把他又实实在在地拽回了我们共同的话语体系里。他不再只是我那个沉默的儿子，而是能精准把握词句轻重的“译者伦”；我也不再是他眼里古板的老爸，成了能帮上忙的“技术顾问”。
昨天他发来新成品，一部对于家庭记忆的短片。最后那句台词，他译得特别用心：“记忆不是藏在盒子里的旧照片，而是流淌在对话里的活水。”片子结束后，依然是他标志性的那行字——“中文字幕：伦”。但这次，我在心里悄悄加了个注脚：校对协助：老爸。这行字没出现在屏幕上，却结结实实地刻在了我们这段父子关系的新章节里。
雨又下起来了，和发现他字幕秘密那晚一样。我点开他刚发来的链接，戴上老花镜。屏幕的光柔柔地亮着，那些方方正正的汉字，像一块块小小的砖。我们俩，就在这字与字的缝隙间，慢慢搭建着一些比血缘更具体、比语言更结实的东西。