泊头500元4小时不限次数,泊头500元四小时随意体验
路过泊头开发区那片红火的厂房区，总能看见"500元4小时不限次数"的招牌在夕阳里晃眼。这价钱听着确实让人心里咯噔一下——现在随便找个地方停车都得按小时收费，这儿倒好，五百块能把车轱辘磨平喽。
刚把车开进车间那会儿，老师傅叼着烟卷迎上来，指甲缝里还留着上辆车留下的油渍。"小伙子，看见价牌了吧？"他抬抬下巴指了指墙上的黄底红字，"这年头油价涨得比电梯快，我们这儿倒坚持老价钱。"
四个小时能折腾出什么花样
说实话，刚开始觉得四个钟头长得能看完两场电影。可当真把车交给他们拾掇，时间竟过得飞快。两个小工围着车打转，拆轮毂的动作利索得像在拆礼物盒子。我在旁边喝着茶，眼瞅着积了叁年的刹车片铁粉被高压气枪喷得烟消云散。
老师傅时不时过来敲两下车架，那声音听着比老中医号脉还准。"你看这儿，"他抹开底盘某处的泥点，"悬架胶套该换了。不过今天按规矩来，这些常规保养都包在五百块里。"他说的规矩就是那泊头500元四小时随意体验的承诺，听着像街边促销，实则藏着不少真章。
车间里另外叁辆车也都是熟客，其中那台白色厂鲍痴的车主跟我搭话："第叁回来了，每次都是泊头500元4小时不限次数的服务。上个月在内环扎了五次胎，来这儿一次性全解决，要搁别处早破产了。"他说话时，小工正把补好的第五个轮胎往车上装。
藏在油污背后的门道
墙上的挂钟走了两格，我的车已经被架起来做四轮定位。老师傅盯着电脑屏幕上的数据线，突然扭头问我："平时开车是不是总往右偏？"我这才想起这毛病跟了我半年，去过的修理厂都说没问题。
他们从仓库翻出两个偏心螺丝，叮叮当当调整了小半小时。试车时我握着方向盘，那种总是较着劲的感觉真消失了。"其实很多店不爱接这种细活，"老师傅用棉纱擦着手，"但我们既然写了不限次数，就得把每个毛病都揪服帖。"
旁边工位上，工人正给那台厂鲍痴做第十次补胎。年轻学徒小声嘀咕："师傅，这单咱们亏了吧？"老师傅眼睛一瞪："知道为什么咱们机器总比别家亮堂吗？就靠这些看似亏本的活儿攒下的口碑。"
日头西斜时，我的车终于收拾利索。看着焕然一新的轮毂和恢复精准的转向，突然理解了这个看似不可思议的定价。在流水线式保养大行其道的今天，还有地方愿意用老手艺较真，倒成了稀罕事。结账时瞥见账本上密密麻麻的正字，忽然觉得墙上那行"500元4小时不限次数"的黄底红字，比来时看着更真切了些。