不带套子肠了我一天
不带套子肠了我一天
早上七点，手机闹钟第叁次响起。我闭着眼摸过去，习惯性地解锁，点开那个红色的图标。屏幕的光刺得眼睛生疼，但我没停。手指开始滑动，一条，两条，叁条……没什么要紧事，无非是些明星八卦、社会新闻，还有几个朋友晒的早餐。可我就这么看着，像是被什么东西粘住了。
刷牙的时候，手机搁在洗脸池边，视频自动播放着。吃早餐，左手拿勺子，右手拇指机械地上划。地铁里，人挤人，我缩在角落，耳朵里塞着耳机，眼睛却牢牢焊在那一方小小的屏幕上。周围的世界——报站声、交谈声、小孩的哭闹——都成了模糊的背景音。我好像在那个亮晶晶的方块里，又好像不在。
这感觉挺奇怪的。你说我获得了什么吗？好像也没有。但就是停不下来。像有只手，轻轻拽着我的注意力，往那个无底洞里拖。等我抬起头，发现坐过了两站，慌慌张张冲下车，跑到公司楼下，打卡机显示：迟到五分钟。这个月的全勤奖，泡汤了。
坐到工位上，打开电脑。文档刚写两行，右下角弹出个新闻推送。“某地惊现……”手比脑子快，点进去了。看完正文，顺带看了眼评论区，热火朝天。退出来，发现关联推荐还有个视频，标题更耸动。点开，五分钟过去。再退出来，同事发来消息，甩了个链接，问“你看这个了吗？”。点开，又是一个循环。
我忽然觉得有点累。不是身体上的，是脑子里那种空转的累。像跑了一场没有终点的马拉松，喘不上气，但脚还在机械地迈。我想起小时候，没手机那会儿。暑假漫长，一本《水浒传》能翻来覆去看好几遍，看完了就躺在竹席上发呆，听知了叫，脑子里天马行空。那时候，时间是一整块、沉甸甸的。现在呢？时间好像被切成了碎末，风一吹，就散得到处都是，抓都抓不住。
中午吃饭，对面同事跟我说话。我“嗯”、“啊”地应着，眼睛却瞟着手机，看刚才那条朋友圈有多少人点赞。同事叹了口气，不说了。我后知后觉地抬头，只看到他转身去洗餐盘的背影。那一瞬间，我心里咯噔一下。我好像，用那个看不见的“套子”，把自己和别人隔开了。这个套子柔软、无形，却密不透风。
下午开会，老板在上面讲得激情澎湃。我偷偷把手机放在笔记本下面，屏幕调得很暗。手指动着，心里却慌，怕被看见。结果，老板突然提问，点到我名字。我猛地站起来，脑子里一片空白，支支吾吾，一个字也答不上来。会议室安静极了，所有人的目光像针一样扎过来。老板的脸，黑得像锅底。
下班路上，我决定惩罚自己。把手机关了，塞进背包最底层。我要看看，没有它，我能不能活。刚开始那几分钟，简直是煎熬。手无处安放，眼睛不知道该看哪儿。地铁窗户映出的人脸，都木然地看着自己的手机。我像个异类。但慢慢地，一些东西回来了。我听见了地铁轨道摩擦的轰鸣，很有节奏。我看见了对面阿姨菜篮子里翠绿的青菜，水灵灵的。我甚至注意到，斜对角那个穿校服的男生，在偷偷看一本漫画书，嘴角带着笑。
走出地铁站，天还没全黑。晚霞是那种温柔的粉紫色。我慢慢走着，第一次有心思看看这条走了几年的路。街角面包店的香味飘出来，书店的橱窗换了新海报，修车铺的老师傅还在叮叮当当地敲打着什么。这些景象，平常都被我急匆匆的脚步和低垂的视线忽略了。
回到家，打开门，屋里静悄悄的。我没有立刻去摸手机。我给自己倒了杯水，坐在沙发上，就那么坐着。什么也不想，也什么都想想。让那些被信息塞满的脑子，慢慢腾出点空地儿。过了好久，我才拿出手机，开机。未读消息一堆，小红点密密麻麻。但我没有立刻去点。我把它放在茶几上，就像放一个普通的工具。
这一天，像被一个透明的“套子”裹着，浑浑噩噩。它过滤掉了真实的声响、温度，还有人与人之间眼神的交流。它让你觉得，你在接触全世界，其实呢，你只是在一个被精心设计好的轨道上滑行。那种感觉，不是充实，是另一种更深的疲惫。也许，我们都得时不时地，主动把这个“套子”摘下来一会儿。喘口气，看看真实世界的颜色，听听它原本的声音。哪怕，就一天。