双城附近500块钱的爱情,邻城五百元的温情故事
老陈把电瓶车停在巷口时，夕阳正好把“便民旅馆”的招牌染成了橘红色。他掏出那张被揉得发皱的百元钞票看了又看，这已经是这星期第叁次来找小梅了。从江城到邻市叁十公里，骑电瓶车要一个多小时，每次路过收费站还得绕两里地的土路。
旅馆前台的大姐头也不抬：“钟点房八十，过夜一百二。”老陈搓着粗糙的手掌，“还是叁个钟头。”他听见自己的声音在空旷的楼道里发飘。302房的窗帘永远拉着，但总有一道阳光从破缝里钻进来，正好落在小梅织围巾的竹针上。
五百块钱的约定
小梅在开发区电子厂做贴片工，每个月休两天。老陈在江城工地扎钢筋，下雨天才能偷空出来。俩人算过账，见一次面成本将近五百块：房费八十，来回车费四十，给小梅买件新衣裳至少两百，剩下的吃顿火锅刚好。这笔钱够老陈在工地上干四天活，但他说这比抽烟喝酒值当。
有回小梅发着烧来见面，额头烫得能煎鸡蛋。老陈要去买药，她拽着他衣角不让走：“五百块钱就这叁个钟头，买药多亏啊。”后来老陈学会总在兜里揣着感冒灵，包装盒都被体温焐得发软。
房间墙角堆着小梅收集的矿泉水瓶，她仔细地踩扁每个瓶子：“再攒叁十个就能换盆吊兰摆窗台上。”其实窗户都被广告牌挡严实了，但她总说能闻到阳光的味道。老陈偷偷把工地发的矿泉水都省下来，每次带过来七八个空瓶，谎称是工友凑的。
藏在衣柜里的春天
那次暴雨淹了国道，老陈推着没电的电瓶车蹚了五里水。赶到时超时半小时，大姐非要加收二十块。小梅打开门看见他裤腿还在滴水，突然就哭了。她从编织袋底下翻出个铁盒子，里面装着老陈这些年写给她的烟纸壳情书，最上面那张写着：“等攒够五万块彩礼，咱就登记。”
其实铁盒子旁边还有个红色塑料袋，小梅每隔段时间就往里塞张钞票。那是她偷偷存的嫁妆，专门挑簇新的纸币，对着灯光检查有没有折角。有次老陈撞见她正对着塑料袋傻笑，她慌忙藏进枕头套里，说是姐妹间传阅的言情小说。
今年情人节正好赶上元宵节，小梅用彩纸折了九十九颗星星铺在床上。老陈从棉袄内兜掏出绒布盒子，取出那条镀银项链时，两人发现吊坠是个歪扭的爱心。“师傅说银料不够，临时改了款式。”他挠着头解释。小梅对着模糊的镜面扣搭扣，冰凉的链子贴到锁骨时，她突然说：“等开春咱去江边放风筝吧。”
现在老陈的微信收藏里存着十七张车票照片，最早那张是前年霜降拍的，二维码都磨花了。他常盯着相册里两人在旅馆防火通道拍的合影，背景是斑驳的“安全出口”绿灯牌。照片右下角能看到小梅晾在消防栓上的粉色毛巾，像朵开在混凝土里的野花。