未亡人息子前犯母
未亡人息子前犯母
老李家的灯，又亮了一整夜。巷子口几个早起买菜的妇人，压低了声音，眼神往那扇旧窗户瞟。“造孽啊，”穿花衬衫的摇摇头，“王婶守了十几年寡，就盼着儿子出息，谁想到……”话没说完，被旁边人用胳膊肘轻轻一捅，噤了声。可那叹息，却沉甸甸地落在晨雾里，散不开。
王婶自己呢？她坐在里屋床沿上，看着窗外一点一点泛出鱼肚白。手里攥着张旧照片，边角都磨毛了。照片上是年轻的她，和丈夫，中间夹着个虎头虎脑的小子，咧嘴笑得没心没肺。那是多少年前的事了？好像就在昨天，又好像隔了一辈子。丈夫走后，她的天就塌了一半，剩下的一半，全砌在了儿子小峰身上。吃的，穿的，用的，自己紧巴巴的，也要给他最好的。怕他受委屈，怕他学坏，那份心啊，操得稀碎。
可孩子怎么长大的，她有点记不清了。好像就是一晃神，那个牵着她衣角的孩子，就变成了一个沉默的、高大的影子，常常把自己关在房间里，对着发光的屏幕，一坐就是一天。她进去送水果，他头也不抬，只“嗯”一声。话，越来越少。她有时想找他说说话，说说他爸，说说以前，可看着他紧抿的嘴角和陌生的眼神，话到嘴边，又咽了回去。她心里有个地方，慢慢空了，凉飕飕的。
冲突是怎么开始的？哦，是为了钱。小峰说想买新出的什么设备，好几千。王婶犹豫了，那是她攒着准备换掉老是嘎吱响的洗衣机的钱。她试着商量：“能不能……缓一缓？妈这个月……”话没说完，小峰就像炮仗一样炸了。“抠门！什么都舍不得！你知道我在外面多没面子吗？”声音又尖又利，像刀子，划破了屋里维持了许久的、脆弱的平静。王婶愣住了，看着儿子因为愤怒而扭曲的脸，那张脸上，找不到半点小时候依赖她的模样。
争吵升级了。小峰开始数落，说她不理解他，说这个家死气沉沉，说就是因为她整天愁眉苦脸，他才处处不顺。那些话，一句句，砸在王婶心口上。她哆嗦着嘴唇，想辩解，想告诉他妈妈多难，可巨大的委屈堵住了喉咙，只剩眼泪无声地往下淌。最伤人的那句，她至今想起都浑身发冷——“你就是个扫把星！爸是不是也被你克走的？”
那一刻，世界真的没声音了。王婶看着儿子，仿佛在看一个陌生人。她这么多年含辛茹苦的支撑，她那些说不出口的孤独和恐惧，在儿子眼里，竟然成了“晦气”和“罪过”。这不是简单的顶嘴，这是一把生锈的钝刀子，在她最柔软的地方，狠狠地剜。她感到一种彻头彻尾的失败，不是作为母亲，而是作为一个活生生的人，她的付出和存在，被全盘否定了。
小峰摔门出去了。屋里死寂。王婶慢慢滑坐到地上，背靠着冰冷的墙壁。她没有嚎啕大哭，只是眼泪不停地流，流进嘴角，又苦又涩。她忽然想起丈夫刚走那会儿，小峰才六七岁，夜里做噩梦惊醒，钻进她被窝，小手紧紧搂着她脖子，带着哭腔说：“妈妈别怕，我保护你。”那个小小的、温暖的怀抱，曾是她全部的力量源泉。可现在，说要保护她的人，给了她最重的一击。
天，彻底亮了。阳光刺破云层，照进屋子，灰尘在光柱里上下翻飞。王婶撑着床沿，慢慢站起来，腿有点麻。她走到镜子前，看着里面那个憔悴的、泪痕斑斑的女人。她拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。冰凉的水让她打了个激灵。
巷子里的议论，她大概猜得到。可外人怎么说，此刻好像没那么要紧了。她心里那场剧烈的风暴，在死寂过后，正慢慢平息，留下满地狼藉，和一种近乎麻木的清醒。儿子那句话，把她前半生的“理所当然”砸了个粉碎。她一直以为，母子是血脉，是捆绑，是毫无保留的给予。可现在她模糊地感觉到，或许，还有一种东西，叫“界限”。一味地掏空自己去填充对方，换来的可能不是感恩，而是扭曲的依赖和理所当然的索求。
洗衣机还在嗡嗡响，是老旧的、疲惫的声音。王婶擦干脸，走到厨房，开始给自己煮一碗面。锅里水汽蒸腾上来，模糊了窗玻璃。她在想，等小峰回来，该用什么样的表情，什么样的语气，跟他说第一句话。是继续沉默，还是……她不知道。但有一点很清楚，从今天起，她得先学着，把自己这个“人”，重新捡起来，拼凑好。哪怕，是从一碗只属于自己的、热气腾腾的面开始。