十堰火车站小巷子,十堰车站旁小胡同
站在十堰火车站出站口，我望着马路对面那条熟悉的巷子。阳光斜斜地照在斑驳的墙面上，把那些老旧的砖瓦染成了温暖的颜色。这条十堰火车站小巷子，像一位沉默的老朋友，二十年来一直守在这里。
巷口那家早餐铺还在，蒸笼冒着腾腾热气。“还是老样子？”老板娘系着围裙，手里麻利地包着包子。我点点头，找了个靠墙的位置坐下。这条十堰车站旁小胡同里的一砖一瓦，都藏着太多人的故事。
小巷晨光
清晨五六点钟，巷子就醒来了。赶早班火车的人们拖着行李箱，匆匆买份早餐；附近的居民穿着睡衣下楼打豆浆；几个老人坐在石阶上闲聊，说谁家孩子考上了大学，谁家又添了新丁。巷子不宽，刚好容得下这些烟火气。
修鞋的老张已经摆好了摊子。我问他在这条十堰火车站小巷子干多少年了，他扶了扶老花镜，手上的活儿没停：“火车站建好我就在这儿了。”他说这些年看着多少人从这里离开，又有多少人回来。“有的人出去打工，过年时大包小包地回来；有的人去外地读书，放假时拖着行李箱……”
巷子中段有家开了十几年的理发店，老板娘手法熟练，收费却一直很亲民。“来这儿理发的都是老街坊，”她边给我剪头发边说，“年轻人现在都喜欢去商场里的发廊，但我这手艺，他们还真比不了。”
午后时光
中午过后，巷子会安静一阵子。阳光透过老槐树的枝叶，在石板路上洒下斑驳的光影。这时候最适合慢慢走着，看看墙上的涂鸦和爬满藤蔓的窗台。偶尔有猫从墙头跳过，或者听到某户人家传来的电视声。
杂货店的王阿姨正在整理货架。她说这条十堰车站旁小胡同就像个中转站，“有人刚下火车来这里买水，有人要赶车来买泡面”。她记得有个小伙子每个月都来买同样的零食，说是女朋友爱吃；还有个老太太每周固定时间来买彩票，已经坚持了好多年。
巷尾那家旧书店是我最爱去的地方。书架间的过道很窄，但老板总能神奇地找到你想要的书。他说很多等火车的人会来这里消磨时间，“有的人一本书看了一半，下次来还能接着看”。
夜色温柔
傍晚时分，巷子又热闹起来。下班的人顺路买菜，学生背着书包回家，小吃摊的灯光陆续亮起。炒菜的香味在空气中飘散，夹杂着邻里间的招呼声。
烧烤摊的老李正在生火，炭火的红光映在他的脸上。“这条十堰火车站小巷子啊，”他翻动着肉串，“我见过有人在这里哭着告别，也见过有人笑着重逢。”他说最感动的是看到那些年轻时从这里离开的人，老了又回到这里定居。
我站在巷口往回看，灯光下的十堰车站旁小胡同显得格外温柔。它不只是连接车站和城市的一条通道，更像是一条时间的河流，承载着无数人的悲欢离合。火车的汽笛声从远处传来，又一批人即将从这里出发，或是在这里抵达。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有几盏路灯还亮着，等待着明天新一轮的迎来送往。这条不起眼的小巷，用它特有的方式，记录着这座城市的脉搏，也珍藏着我们每个人的记忆片段。