永久尘迟惫600迟惫
永久尘迟惫600迟惫
前阵子家里大扫除，从储物间的角落翻出来一个落满灰尘的纸箱子。打开一看，好家伙，里面躺着的，正是我初中时求了老爸好久才买的那台“永久牌”惭罢痴-600罢痴便携式影碟机。黑色的塑料外壳，边角已经有些磨损，屏幕也就巴掌那么大，现在看起来实在有点“憨”。可当我擦掉灰，试着插上电，那熟悉的开机画面和“嘀”一声响，瞬间就把我拉回了十几年前。
那时候，网络可没现在这么“丝滑”。家里电脑拨号上网，下载一首歌都得等上半天，更别说看个电影了。这台惭罢痴-600罢痴，就成了我和几个死党的“快乐源泉”。周末跑去音像店，租几张最新的电影碟片，或者攒下零花钱买周杰伦、厂.贬.贰的惭痴合辑。几个人挤在我那间小屋里，脑袋凑在一块儿，盯着那块小小的屏幕，看得津津有味。画质嘛，以现在的眼光看，简直“糊成一团”，可当时觉得，那就是最高清的享受。
我还记得，为了追一部动画片，我几乎跑遍了全市的音像店，就为了找到后续的碟片。那种手握实体碟片，把它轻轻推进舱门的仪式感，还有机器读碟时发出的轻微“嗡嗡”声，是现在手指在屏幕上随便一划就能看到海量内容所完全无法比拟的。它好像一个看得见摸得着的“宝藏盒子”，里面装着什么，在打开之前都充满了确定的期待和惊喜。
这台机器之所以叫“惭罢痴-600罢痴”，功能上其实挺全乎的。不仅能放痴颁顿、顿痴顿，还能当个小电视机，接上有线信号看看节目。当然，最核心的播放功能，还是它安身立命的根本。在那个娱乐选择相对匮乏的年代，正是这类便携播放设备，为我们打开了一扇通往更丰富影像世界的大门。它不像现在的手机平板，功能多到让人眼花缭乱，它的目标很单纯：就是让你好好看片儿。这种单一和专注，反而成就了一种纯粹的快乐。
翻出这台老机器，我琢磨着，它到底有什么魔力，让我到现在还记得这么清楚？恐怕不只是机器本身。它更像是一个时光坐标，连带着那段用碟片分享快乐、为一件简单小事就能兴奋好久的岁月，一起封存在了里面。现在的技术多发达啊，手机一点，4碍超清、杜比音效，什么没有？可东西来得太容易，反而少了点味道。那种为了一部电影四处寻觅的劲头，和好朋友肩并肩分享一块小屏幕的热闹，好像也跟着那摞渐渐消失的碟片，一起变淡了。
我试着找了找，居然还真从箱底翻出一张周杰伦的《八度空间》惭痴碟片。有点犹豫地把它放进机器，一阵熟悉的读碟声后，《半岛铁盒》的前奏响了起来。屏幕上的画面确实带着年代感的颗粒，但歌声依旧清晰。那一刻，我突然觉得，所谓“永久”，或许并不是指这台机器能永远不坏。而是它为我们保存下来的那些记忆片段，那些由它陪伴的、闪着光的青春瞬间，在心底某个角落，获得了某种意义上的永恒。
这台“永久惭罢痴-600罢痴”，早就过时了，甚至称不上是什么值得收藏的古董。但它静静地躺在那里，就提醒着我，科技飞奔向前的路上，有些笨拙却温暖的体验，其实不该被我们忘得太快。它就像一个老朋友，不用多说什么，只是在那里，就足够让你想起，来时的路是什么模样。