おっさんとわたし天堂官网
おっさんとわたし天堂官网
那天下午，老陈突然在微信上给我甩过来一个链接，没头没尾的，就俩字：“快看。”老陈是我爸的同事，标准的“おっさん”（大叔），五十来岁，手机玩得不算溜，平时转发给我的不是养生文章就是“震惊体”新闻。我有点漫不经心地点开，以为又是啥“不转不是中国人”的老套路。
可加载出来的页面，让我愣了一下。那是一个游戏官网，风格……怎么说呢，挺怀旧的，像素风，音乐是那种八位机时代的电子音，叮叮咚咚的。页面标题是“おっさんとわたしのパラダイス”，翻译过来就是“大叔和我的天堂”。老陈的消息又跳了出来：“这游戏，像不像我们以前在街机厅打的那个？”
我这才想起来，老陈年轻时是个游戏迷，据说当年街机厅里的《名将》《叁国志》都是一币通关的好手。我爸总笑话他“不务正业”，可我知道，我爸抽屉深处还压着几张泛黄的游戏卡带，那是他们年轻时一起攒钱买的。这个所谓的“天堂官网”，看起来就像是个同人爱好者自己搭建的粉丝站，里面没什么炫酷的预告片或者复杂的下载通道，倒是有不少老游戏的截图、攻略手稿的扫描件，甚至还有一个简陋的留言板。
我慢慢往下翻。其中一个板块叫“回忆存档点”，里面全是玩家自己上传的故事。有人写小时候偷家里零钱去打游戏被揍的经历，有人写和现已失联的朋友一起通关某个叠翱厂厂的下午，还有位玩家，贴了一张自己父亲年轻时在游戏机前的照片，照片里的年轻人笑得一脸灿烂，和现在头发花白、沉默寡言的样子判若两人。老陈在里面也留了言，很短：“1995年夏天，文化宫二楼，叁国志，我用关羽，他用张飞，打了整整一个下午。汽水瓶攒了一袋子。”那个“他”，指的就是我爸。
我忽然就明白了老陈为什么让我看这个。这哪里是什么正经的游戏官网啊，这分明是一个“记忆收容所”。那些被岁月磨得模糊的像素点，那些早已消失的街机厅背景噪音，在这里被一些人小心翼翼地保存着。他们搭建这个网站，或许根本不是为了吸引新玩家，而是在茫茫网络里，为一段共同的、快被遗忘的旧时光，点亮一盏小小的、不会熄灭的灯。
我给我爸打了个电话，没提这个网站，只是问他：“爸，你以前打游戏，最擅长用哪个角色来着？”电话那头沉默了好几秒，然后我听见他有点不好意思，又带着点藏不住的得意声音：“张飞啊，那个大坐，一下一个。”我笑了，眼前仿佛能看到两个年轻的“おっさん”，在烟雾缭绕的街机厅里，对着闪烁的屏幕大呼小叫。
后来，我也在那个网站的留言板里，悄悄写了一段话。我写的是，很多年后，在一个普通的下午，一个おっさん发给一个年轻人一个链接，然后年轻人好像隔着屏幕和时光，触碰到了某个泛黄但温暖的“存档点”。那个网站静静地待在那里，不需要多少访问量，也不追求什么画质升级。它存在的意义，或许就是让某个疲惫的中年人，在加完班的深夜点开时，能靠着这些粗糙的像素，短暂地回到那个无忧无虑、硬币叮当作响的“天堂”。