文昌300元左右的巷子,文昌300元上下的胡同
要说文昌这地方，最让人惦记的不是那些高档酒店，反倒是藏在老城区里的小巷子。那天我沿着骑楼溜达，无意间拐进了一条窄巷，青石板路被磨得发亮，墙头探出几枝叁角梅。有个摇着蒲扇的阿婆坐在门槛上，我随口问了句这儿住宿贵不贵，她笑眯眯地伸出叁根手指："叁百块就能住得很体面啦。"
这条巷子窄得两人并肩都勉强，可每扇木门后头都别有洞天。我找了家挂着蓝染布招牌的民宿，老板正在天井里焙茶，听说我想找住宿，直接拎着钥匙带我看房。推开二楼花窗，正好能望见邻居家瓦片上的狸花猫在打盹儿，晾衣绳上挂着海腥味的渔网，窗台上还摆着半瓶自制枇杷膏。
叁百块能买到什么
你肯定想不到，在文昌300元左右的巷子里，这笔钱不光能睡个踏实觉。清晨五点半，渔船马达声会准时把你唤醒，趿拉着拖鞋走到巷口，卖薏粑的推车刚支起来，两块五一个的糯米团子还烫手。拐角修表铺的老师傅会招呼你喝茶，他装齿轮的铁皮盒里，藏着叁十年前的老船票。
我最爱蹲在井台边看当地人杀青蟹。穿着人字拖的汉子手法利落，用稻草绳叁两下捆好蟹钳，转身扔进隔壁厨房的蒸锅。要是碰巧遇到退潮，跟着提塑料桶的孩子们往滩涂走，他们能教你认沙虫的呼吸孔，这种体验可比水族馆有意思多了。
住了叁天才发现，这些巷子像个活着的老街博物馆。午后总有人把竹床搬到巷阴处打牌，彩釉茶杯在方凳上磕出脆响。卖鹧鸪茶的阿姐认熟脸，经过时直接往你怀里塞两包："拿去喝，明天给我带块豆腐就行。"这种人情往来，早超出了叁百块的交易。
胡同里的昼夜交替
当夕阳把墙头琉璃瓦染成蜜色，文昌300元上下的胡同就开始切换模式。晾晒的鱼干被收进屋檐下，某户人家飘出蒜蓉蒸沙虫的香气。修理铺的小徒弟拧亮白炽灯，继续打磨船舵零件，那专注劲儿像在雕琢艺术品。
夜风起时，我常去巷尾理发店闲坐。老师傅的推子还是上世纪款式，但说起哪家夜钓能捞到墨鱼，比天气预报都准。他给客人剃头时，镜子里能映出整条胡同的夜景——叁家大排档陆续摆出塑料椅，游客和本地人混坐着剥皮皮虾，冰镇椰子堆成了小山。
有晚遇到暴雨，雨水顺着瓦楞在巷子汇成急流。便利店老板娘借给我38码的雨鞋，非要塞来半袋红芭乐："穿着走，明天太阳出来就好了。"果然第二天青石板路亮晶晶的，渔船汽笛声里混着收音机的琼剧唱段。那些挂在铁丝上的衣裳，又随着海风轻轻摇摆起来。
现在翻看当时拍的相片，最珍贵的不是碧海银滩，而是那条蜿蜒的深巷。某张抓拍里，午睡的花猫蜷在摩托车座垫上，背景里晾晒的床单印着牡丹图案，二楼窗户伸出根竹竿，挑着件还在滴水的明黄色罢恤。这些琐碎画面拼凑起来，倒比任何风景明信片都更让人怀念。