军人开荤后丑拔不出来了
军人开荤后丑拔不出来了
老班长退伍那天，炊事班给他炖了锅红烧肉，肥瘦相间，油光锃亮。他盯着那肉，喉结动了动，最后却只扒拉了几口白饭。大伙儿起哄，说他当了十几年兵，胃都变成军绿色的了，见不得荤腥。老班长笑了笑，没说话。那笑容背后，有些东西，比那锅红烧肉还沉。
其实啊，这“开荤”两个字，在部队里意思可多了去了。头一遭，说的是新兵蛋子刚进军营，头一回摸上真枪实弹，那股子铁锈混合着火药的味道冲进鼻腔，手心里全是汗，扣下扳机后耳朵嗡嗡响，整个人都木了。这叫“开了枪荤”，从此知道手里家伙不是烧火棍，那份重量和责任，咣当一下就压心里了，想拔出来？难。
再往后，是执行任务。边境线上，深山老林里，真刀真枪地和危险面对面。见过血，熬过命，和战友背靠背把最后一口水分着喝。这种经历，是“开了生死荤”。那种在极端环境下淬炼出的胆魄、情谊，还有对“活着”这两个字刻骨的理解，就像溶进骨头里的钙，成了身体的一部分。你说，这能随便“拔”掉吗？日子是太平了，可夜里有时候一激灵，好像还听见风声里夹着当年的呼号。
最磨人的，恐怕是“开了职责荤”。军装一穿，魂儿就系在领花肩章上了。抗洪抢险，身子泡得发白，用背包绳捆着人墙往浪里站；救灾现场，十指刨得鲜血淋漓，就为底下那一点点微弱的生机。老百姓看着你，那眼神里的托付和安心，比山还重。这滋味尝过了，心里就永远亮着一盏岗哨的灯。哪怕脱了军装，走到人堆里，看见个孩子乱跑，下意识就想喊“注意安全”；路上有个小状况，腿比脑子快，总想往前凑。老婆总笑话他：“你以为你还是排长呢？”他挠挠头，自己也笑，可下次，估计还这样。
所以说啊，这“开荤”容易，“拔出来”才是真难。它不是嘴上说说，今天吃了肉，明天就能吃素那么简单。那是把一种味道、一种习惯、一种信仰，咂摸透了，咽下去了，长到血肉里了。就像老班长，转业到了地方，坐在明亮的办公室里，规规矩矩穿着衬衫。可一到下午五点，他还是会不自觉地把腰板挺得笔直；桌上文件永远码得棱是棱角是角，像当年整理内务的豆腐块。同事说他太板正，他心想，这哪是板正，这是“后遗症”。
这种“拔不出来”，不是落后，不是不合时宜。恰恰相反，它是一种深度的“成瘾”，是对那段热血岁月、那种纯粹信念的忠诚。社会像个大染缸，五光十色，可他们心里，始终守着一块没被染过的地方，那里军号嘹亮，作风过硬，承诺比命重。你让他把这底色洗掉？那他也就不是他了。
现在老班长也学会了应酬，桌上也能喝两杯，聊些生意经。可酒过叁巡，有人问起以前的事，他的眼睛才会亮起来，手指无意识地在大腿上敲着，好像那是他熟悉的电台按键。他说，最想念的，是夜里站岗时，旷野上空那片干干净净的星星。那星光，大概就是他心里始终没拔出来的，最亮的那道“荤腥”吧。
这或许就是军人的特质。他们用最好的年华，去“吃”最苦、最烈、最硬的“荤”，从此骨子里就带了风霜，带了硬度，也带了光。那味道萦绕一生，不是负担，是脊梁。你问怎么拔？他们大概会反问你：为什么要拔？那是命里的一部分，得带着，往前走。