一个 B一个 一个
一个 B一个 一个
老张最近迷上了刷视频，手指一划就是大半天。那天他瘫在沙发上，忽然冒出一句：“你说，现在这人，是不是都活成‘一个叠一个，一个’了？”我给他续上茶，等他往下说。
他说的这个“叠”，不是字母，是咱们心里那杆秤。秤的这头，是别人嘴里那个“应该”的我们——得有个好工作，得有套房，得按时结婚生子。秤的那头呢，才是自己心里头真正痒痒想要的东西。老张比划着：“你看啊，一个是别人贴的标签，一个才是自己。可中间这个‘叠’，它像堵墙，把人活生生隔成了两半。”
这话让我想起楼下的理发师傅老李。他的手艺是这条街最好的，剪了叁十多年头发。前些年，儿子出息了，非要接他去大城市享福，说“理发师傅”这名字不好听。老李去了叁个月，瘦了十斤。他说在那高楼里，人人都叫他“李叔叔”，客气得很，可他觉得自己像个影子。后来他瞒着儿子，偷偷跑回这条街，把那个“老李理发”的灯箱又擦得锃亮。现在他一边给人剪头一边哼歌：“甭管是础面叠面，自己那面，舒坦才叫面。”
这“标签化”的力量，有时候大得吓人。它像个自动打包机，咔嚓一下，就把活生生的人塞进一个个写着“成功”“失败”“内向”“活泼”的盒子里。我们盯着盒子上的字，渐渐就忘了里头的人是什么温度、什么模样。甚至我们自己，也习惯了照着标签去活，怕出格，怕不一样。
可人呐，哪是标签能框住的？就像河里的水，贴着“河水”的标签，但它同时映着天光，托着落叶，养着鱼虾，每一刻都在流动变化。硬要把它装进“河水”这个瓶子里，它就死了。老李回他的理发店，不是倒退，是他找到了自己的“活水”。那里有老街坊的唠嗑声，有推子轻轻的嗡嗡响，有镜子里顾客满意的笑脸——这些实实在在的东西，组成了他“自己”的那个“一个”。
这么一想，生活或许就是个不断辨认的过程。在“别人说的那一个”和“自己心里的这一个”之间，来回打量。不是非要砸了那杆秤，而是慢慢明白，秤砣得攥在自己手里。别人的看法可以参考，但不能让它当了裁判。真正的“自我认同”，大概就是在纷乱的声音里，还能听清自己心跳的节奏；在各种各样的标签雨中，还能摸到自己生命的轮廓。
老张喝完最后一口茶，站起来伸了个懒腰：“得，不刷了。趁天没黑，我去公园遛遛我那画眉鸟，它今天还没亮嗓子呢。”你看，他这也算是在“一个叠一个”之间，给自己找了个舒坦的落脚点。外面的标签世界依然热闹，但心里头属于自己的那一块，亮着灯，就足够了。