八仙过海叁片八
八仙过海叁？片八
这标题看着有点怪吧？像是把老话“八仙过海，各显神通”给拧了一下，又像在猜什么谜。其实啊，我头回见着这串字，也愣了半天。它印在一张旧碟片的封套上，字迹都晕开了，就这七个字还依稀可辨。那碟片是我在老家阁楼翻出来的，裹着一层灰，压在几本旧历书底下。
我拿着碟片对着光瞅，塑料壳子泛着彩虹似的油光。背面贴着手写的标签，写着“2003年夏，老友聚”。心里咯噔一下，忽然就想起些模糊的片段。那会儿网络还没现在这么无孔不入，大伙儿想留点纪念，得靠这种小小的、实实在在的载体。所谓“叁？片八”，我琢磨了好久，后来一拍脑门——会不会是“叁碟片，八个人”？
把碟片塞进那台快成古董的电脑光驱，嘎吱嘎吱响了老半天。播放器跳出来，画面糊得像是隔了层毛玻璃。先是晃动的镜头，对准一桌杯盘狼藉的饭菜，接着镜头一转，八个年轻人挤在镜头前，脸都红扑扑的，对着画面挥手。背景是河滩，远处能看见粼粼的水光。有人起哄：“咱们这也算‘八仙过海’啦！过了这河，可就得各奔前程咯！”
原来是这样一场“八仙过海”。不是神话里腾云驾雾的神仙，是二十出头、即将被生活推往四面八方的年轻人。他们约定，每年聚一次，用这摄像机记录点啥，刻成碟片。叁年下来，攒了叁张碟。标签上那个问号，大概是因为不知道这聚会能持续到第几年吧。“片八”，或许是他们自嘲，像八部独立的电影，各有各的剧本了。
我看着那些模糊又鲜活的影像，心里头有点胀胀的。第一年，他们还在河边打水漂，争论谁去大城市谁留家乡，眼里全是憧憬。第二年，人齐了，但话少了些，有人开始叹气，说工作不顺。第叁年，镜头前只剩下六个人，有两个说“加班，实在赶不来”。聚会从河边大排档，挪到了谁家的小客厅。
这不就是另一种意义上的“各显神通”么？为了生活，有的在职场里钻营，有的做起小本买卖，有的咬着牙继续读书。神通未必是惊天动地的本领，更多时候，是扛住日复一日的耐力，是在现实里扑腾却不沉下去的那股劲儿。那些碟片，成了他们共享记忆的载体，笨拙，却沉甸甸的。
我忽然觉得，这“叁？片八”比任何清晰的豪言壮语都更有力量。那个问号，是留给时间的，是面对未知的诚实。而“片八”，是即便分散，也曾在某一刻，被同一段光线记录在同一张载体上的证明。它不承诺永远，只印证曾经。
影像放完了，最后一段是空镜头，对着静静流淌的河，拍了很久很久，只有流水声。他们当年说过的那条要“过”的“海”，原来不是地理上的河，而是时间，是成长，是不得不面对的生活本身。八仙凭着各自的“神通”渡过去了，渡得好不好，只有自己知道。但那叁张小小的碟片，却像叁个时空的锚点，把一段轻飘飘的青春，给稳稳地钉在了那里。
电脑光驱的读盘灯熄了。我把碟片退出来，擦干净，又放回了那个堆满杂物的角落。有些东西，不用常拿出来看，只要知道它在那儿，心里就挺踏实。就像知道那条河还在流，虽然当年岸边的人，早已散落在不同的江湖里了。