伊人伊人伊人
伊人伊人伊人
老张打电话来，声音闷闷的，说心里堵得慌。我问怎么了，他支吾半天，最后叹了口气：“就是……想起以前那个人了。”我没接话，等着。电话那头沉默了好一阵子，才听见他说：“也不是特指谁，就是‘伊人’那个感觉，你懂吧？”
这一问，倒把我给问住了。“伊人”这个词，挺妙的。它好像不是具体某个人，不是初恋女友，也不是隔壁班扎马尾的姑娘。它更像一个影子，朦朦胧胧的，藏在记忆的褶皱里，或者立在未来的某个路口，朝你轻轻招一下手。
第一次对这个词有感觉，是很多年前读《诗经》。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”那时候年纪小，只觉得句子美，美得有点凄凉。现在再想，那“在水一方”真是绝了——你看得见她，甚至能描摹她的衣袂飘飘，可那一道水横在中间，你怎么也过不去。这“伊人”，打从一开始，就注定是隔着一层的。
老张念叨的，恐怕也是这个。他说的那个“以前的人”，具体样貌大概都模糊了。留下的，是一种混合的气息：可能是夏天傍晚栀子花的味道，可能是旧书包里泛黄信纸的触感，也可能只是某个下午阳光斜照进教室，灰尘在光柱里跳舞时，心里忽然空了一下的那种悸动。这些碎片拼凑起来的，才是他心里的“伊人”。
你说这“伊人”是幻想吗？也不全是。她总得有个现实的由头，一个真实的起点。但时间这东西，是个了不起的滤镜，也是个顶级的雕刻师。它把那个真实的人，一点点打磨，去掉所有柴米油盐的琐碎，滤掉争吵和不满，只留下最美好的轮廓，最温柔的光晕。久而久之，这个被加工过的形象，反而比真人更真实地活在我们的念想里。
所以啊，我们怀念“伊人”，某种程度上，是在怀念一段时光，怀念那个时光里尚且年轻的、还有大把可能性的自己。伊人成了那段时间的一个象征，一个情感的锚点。她站在那儿，就证明我们曾经那样纯粹地向往过、心动过。
有时候我想，这“伊人”或许也不仅仅指人。它可能是一种理想的生活状态，一个求而不得的职位，一座心心念念却始终没去的远方城市。它代表一切我们觉得美好、却始终和我们保持着一段情感距离的东西。这段距离，让人煎熬，也让人着迷。要是真一把抓住了，攥在手心了，那“伊人”的光环，没准儿也就慢慢褪色了。恰恰是这“求不得”，才让它永恒地散发着吸引力。
挂了老张的电话，我坐了一会儿。窗外的天色渐渐暗下来，城市亮起灯火。每个人心里，大概都有那么一个或几个“伊人”吧。她们住在往事里，或者未来的想象中，不吵不闹，只是安静地存在着。偶尔，像今晚这样，因为一句话、一阵风、一首老歌，就被轻轻地牵动一下。
这感觉，有点怅惘，但也不全是坏事。它像心里的一口深潭，平时水面平静无波，但你知道底下有活水，有深度。让你觉得，这人到中年，心里除了房贷和孩子的成绩单，总还有点别的、更飘渺也更柔软的东西。这东西，说不清，道不明，但我们都知道，它挺重要的。
老张后来没再细说，我也没有追问。有些情绪，就像“伊人”本身一样，适合留在那片苍苍的蒹葭背后，留在水中央的薄雾里。说透了，反而没意思了。就让它在那儿吧，知道它在，心里便仿佛有个柔软的角落，永远为那抹朦胧倩影亮着一盏小小的、温暖的灯。