外公总是在妈妈身上
外公总是在妈妈身上
我妈有个习惯性动作——说话时，手会不自觉地按在左肋下方，轻轻地揉。小时候我以为她是胃疼，总催她去看医生。她每次都笑笑，说“老毛病了，揉揉就好”。直到去年清明，一家人回老屋整理旧物，这个谜底才猝不及防地揭开了。
在一只掉漆的铁皮饼干盒里，我们翻出一迭外公的黑白照片。有张合影里，年轻的外公正弯腰劈柴，左手撑着膝盖，右手握着斧柄，腋下夹着半截烟。我妈拿起那张照片，指尖在相纸上摩挲，忽然就笑了：“你看，你外公这儿，永远别着支烟。”
我凑近看，果然，照片里外公的左肋位置，因为夹着烟卷，工作服被顶起一个小鼓包。那个瞬间，我像被电流穿过——我妈揉按的位置，和外公夹烟的位置，分毫不差。
“你外公啊，”我妈的声音变得很轻，像在讲一个久远的故事，“烟瘾大，又舍不得抽太勤，就把点着的烟夹在胳肢窝底下，干会儿活，抽两口。冬天衣服厚，有回把棉袄烫了个洞，被你外婆骂了叁天。”她说着，手又习惯性地按在了左肋，轻轻画着圈。
我忽然就明白了。那不是胃疼，那是一个姿势，一种无意识的情感印记。外公走了快叁十年，可他的习惯，他身体的姿态，竟然像一种无声的传承，长在了妈妈的身上。妈妈自己可能都没察觉，那个揉按的动作里，藏着她对父亲多么绵长的思念。她揉的仿佛不是自己的身躯，而是记忆里那个总带着烟草味、笑容皱巴巴的父亲的影子。
从那以后，我开始留意。我发现，妈妈切菜时，总把菜刀在砧板上顿两下——外公是村里的厨子，他说这样刀口不粘。晾衣服时，她一定会把衣架弯钩朝里——外公说过，这样大风天不容易刮跑。甚至她叹气时，那声短促的“哎”后微微的拖音，都和外公一模一样。
这些细碎的习惯，像隐形的线，把逝去的时光和当下缝在一起。我们总以为告别是彻底的，但原来，离开的人会以另一种方式栖居在亲人的生命里。不是鬼魂，不是托梦，而是更日常、更坚韧的存在——藏在某个手势里，某个语调里，某道拿手菜的火候里。这是一种血脉记忆，无关基因，关乎爱和陪伴塑造的肌体本能。
如今，当我女儿学着我妈的样子，笨拙地把玩具排成一排时，我仿佛看到了一条河。外公的习惯流到了妈妈身上，妈妈的习惯正悄悄流向我的孩子。那些我们说不清道不明的“像”，那些“没教过就会”的小动作，或许就是家族记忆在呼吸。
所以现在，看到我妈又下意识地揉着左肋，我不会再催她看医生了。我会走过去，把手轻轻覆在她的手上。我们的手掌下，不止是她的身体，还是一段被我错认了许多年的、温暖的父爱。外公没走远，他一直都在，在妈妈揉按的指尖下，在她每一次不经意的回眸里，在我们家餐桌旁那个永远为他虚设的位置上。