陪读庥麻张开腿让我爽了一晚播放
陪读庥麻张开腿让我爽了一晚播放
老张把烟头摁在阳台的水泥栏杆上，火星子“滋啦”一下，灭了。屋里传来他儿子背单词的声音，磕磕巴巴，像生了锈的齿轮在硬转。他叹了口气，这陪读的日子，比他当年在车间叁班倒还磨人。房子租在学校对面，老破小，墙皮剥落得像地图，晚上安静得能听见自己心跳的回声。
也不知道从哪天起，他养成了个习惯。每晚十点，儿子熄灯睡了，他就把自己那台屏幕碎了个角的旧手机摸出来。那手机里，存着一个叫“老林茶馆”的播客频道。主播是个声音沙哑的中年男人，不讲大道理，就讲些市井巷尾的琐碎，讲下岗，讲菜价，讲怎么修漏水的水龙头。老张戴上那副掉了一只海绵套的耳机，世界就暂时被隔开了。
那晚特别闷热，风扇摇头晃脑地吹着热风。儿子刚为一道数学题跟他顶了嘴，摔了门。老张心里堵得慌，像是塞了团浸了水的棉花。他习惯性地点开最新一期。标题平平无奇，叫《庥麻地》。主播的声音比往常更低沉些，背景里隐隐约约有夏夜的虫鸣。
“今儿个，不说别的，就说我老家乡下，河边那片野生的庥麻。”主播开了腔，不紧不慢。老张闭上眼，那声音像一只粗糙但温和的手，把他心里那团湿棉花一点点往外掏。
“那玩意儿，贱生贱长，杆子直愣愣的，叶子巴掌大，边缘是锯齿状的，拉手。小时候我们这帮野孩子，夏天光着膀子往里钻，身上被拉出一道道红印子，又疼又痒。可我们乐意去。为啥？因为那庥麻林子密啊，蹲进去，外面的人就找不着。那是我们自己的‘王国’。”
老张的思绪被牵走了。他想起自己小时候，厂区后面也有片荒草地，不算麻，但也是他们的“秘密基地”。
主播继续说着：“那片庥麻，看着杂乱，其实有自己的章法。它的根在地下悄悄连着，风一吹，整片地‘哗啦啦’地响，像在说悄悄话。最绝的是，你白天看它，张牙舞爪的，可到了有月亮的晚上，你蹲在田埂边上看……”主播在这里停顿了一下，像是在回味，“月光洒下来，那些硬邦邦的叶子，影影绰绰的，好像……好像就‘张开’了，变得柔和了。叶子和影子迭在一起，风一来，晃晃悠悠的，像在呼吸，像一整片地都活了，都舒坦了。”
“张开腿……”老张脑子里莫名冒出这么个词儿，不是那层意思，而是觉得，那片固执的、拉人的庥麻，在月光下终于卸下了防备，舒展了筋骨。他憋闷了一晚上的心，跟着那描述，好像也透进了一丝凉风。
“我那会儿，心里有事，考试考砸了，或者挨了爹妈的揍，就跑到庥麻地边上坐着。也不进去，就看着它们。看它们白天那个倔样，再看晚上这个舒坦样。看着看着，自己那点委屈和拧巴，好像就被它‘呼吸’出来的气息给带走了。天地那么大，它一片草都能找个最舒服的姿势待着，我一个大活人，拧巴个啥呢？”
听到这儿，老张感觉眼眶有点热。他看了眼儿子紧闭的房门。是啊，拧巴个啥呢？儿子是儿子，自己是自己。他的焦虑，像白天庥麻的锯齿，拉疼了儿子，也割伤了自己。或许，他也该学学那庥麻，在某个属于自己的时刻，在没人看见的“月光”下，悄悄“张开”，让心里那口气，顺畅地呼出来。
那一期播客，他反反复复听了好几遍。主播后来没再讲什么大道理，就描述那月光，那影子，那“哗啦啦”的、像潮水一样的叶浪声。老张听着，靠在掉漆的椅背上，竟然迷迷糊糊睡了过去。耳机还挂在耳朵上，里面是模拟的、空旷的田野风声。
那一晚，他没做梦，睡得出奇地沉，像沉入了一片柔软、会呼吸的庥麻地。醒来时天刚蒙蒙亮，身上盖着滑落的薄毯。他轻手轻脚走到阳台，远处的天空泛着鱼肚白。城市还没完全醒来，但已经有了清冽的气息。
儿子房门响动，睡眼惺忪地出来洗漱。老张破天荒地没问“昨晚睡得好吗”，也没催“抓紧时间背课文”。他只是点了点头，说了句：“早上凉，穿件外套。”儿子愣了一下，含糊地“嗯”了一声。
老张知道，生活还是那些堵心事，房租、成绩、未来的迷茫，一样没少。但有些东西，不一样了。他心里那片荒芜板结的地，仿佛被一夜无形的月光照过，被一种低语般的“播放”灌溉过，坚硬的外壳松动了一些，允许一点点柔软的东西，像夜间的庥麻叶那样，悄悄地、自在地，舒展开来。