英语课代表穿裙子跟我差
英语课代表穿裙子跟我差
那天下午的英语课，阳光斜斜地穿过玻璃窗，照得讲台一片亮堂。林薇站在那儿领读单词，一条浅蓝色的裙子随着她轻轻转身，荡开柔和的弧度。教室里有点嗡嗡的响动，不是读单词的声音，是那种压低了的、交头接耳的窸窣。我捏着课本边角，耳朵里灌进后排男生挤出来的窃笑：“瞧，课代表今天真不一样哈。”
我和林薇，说起来算是“老搭档”。她是老师眼里的标杆，发音漂亮，作业工整。而我呢，是那个总在及格线边上打转，被老师点名叫起来“和林薇多学学”的人。我们之间好像隔着一层看不见的膜，她在那边风光明亮，我在这边灰头土脸。这差距，不光是卷面上的分数，更像是一种说不清道不明的、对于底气的东西。
那条裙子，像个开关，把这种“差”给照得明明白白。它挺普通的，棉布料子，样式简单。可穿在林薇身上，就是有种说不出的妥帖。她念“肠辞苍蹿颈诲别苍肠别”的时候，背挺得笔直，裙摆安静地垂着，那个词好像就是从她身上长出来的一样。而我呢，校服裤子上还有昨天不小心蹭上的圆珠笔印，缩在座位里，默念单词舌头都打结。那一刻我突然觉得，我们之间的“差”，差的不只是那几个字母能不能背熟，差的是她那种“理所当然”的劲儿。好像世界就该是她的舞台，裙子也好，单词也好，她都能稳稳接住。
心里头那点不服气，像小苏打兑了醋，咕嘟咕嘟冒起泡来。凭什么呀？就因为她成绩好？放学后我磨磨蹭蹭，等人都走光了，才挪到讲台边。黑板槽里还留着没擦干净的粉笔印。我张了张嘴，话到嘴边拐了个弯：“林薇，你那裙子……挺好看的。”她正整理教案，抬起头，有点惊讶，然后笑了：“谢谢啊，我妈给我买的生日礼物。”笑容很干净，没有我想象中那种优等生的距离感。
“我看你读英语的时候，特别……特别顺。”我磕巴了一下，还是把那个更确切的词——“自信”，给咽了回去。她放下手里的东西，想了想，说：“我刚开始也怕啊，怕读错，怕人笑。后来我就想，管他呢，我就当我是在给自己讲故事。”她拍了拍裙子上并不存在的粉笔灰，“就像穿这条裙子，起初觉得别扭，穿多了，就觉得它是我的了。”
这话像颗小石子，扑通一声扔进我心里。我好像一直盯着那个“结果”——她流利的发音、她漂亮的裙子、她课代表的身份，觉得那是座我爬不上去的山。可我从来没想过，山那边的人，一开始也可能站在和我差不多的谷底。她那个“理所当然”的舞台，也许是她自己一点点搭起来的。而我，光顾着看舞台多高，羡慕灯光多亮，却从来没想过，自己也该找块砖头垫垫脚。
从那天起，我还是怕英语课，怕被点名。但偷偷地，我开始模仿她那种“给自己讲故事”的劲儿。早读时，我把声音放出来一点，哪怕隔壁组的人转头看我。我试着把那些僵硬的句子，想象成自己在描述窗外的树，或者抱怨食堂的菜。挺傻的，但好像……有点用。那个叫“信心”的东西，它不是天上掉下来的馅饼，它更像你走路时挺直的后背，是你明明心里打鼓却还敢举起来的手。它需要你主动去“穿戴”上，像穿一件衣服，起初生硬，但穿着穿着，衣服就贴合了你的温度。
后来有一次小组对话练习，我和林薇分到了一组。讨论到一半，她忽然说：“你最近进步好大。”我愣了一下，耳朵有点热。窗外的阳光移了位置，落在我们之间的课桌上。那条浅蓝色的裙子在我眼前轻轻晃了一下。我忽然觉得，我和她之间，或许永远会存在某种“差距”，她是那个更从容、更优秀的标杆。但这种“差”，不再那么让人灰心丧气了。它更像路标，告诉我前方有什么样的风景，而我自己，也正在这条路上，走着呢。
老师走过来听我们的对话，我吸了口气，把那段练了无数次的句子说了出来。这次，舌头没打结。林薇看着我，眼睛弯了弯。那一刻我明白了，真正的“差”，不是和别人比输了，而是你还没开始比，就先认了输。那条裙子，那道阳光，那个曾经让我自惭形秽的单词，都还在那里。但有些东西，在我心里，已经悄悄地、悄悄地，变得不一样了。