合山火车站小巷子,合山火车站附近弄堂
合山火车站小巷子
每次路过合山火车站，我的脚步总会不自觉地往右边拐。那儿有条不起眼的小巷子，夹在两排老居民楼中间，窄得连叁轮车都得侧着身子过。墙角的青苔长得厚厚的，雨水顺着生锈的排水管滴答往下掉，在水泥地上砸出深浅不一的小坑。
巷口修鞋的老陈在这坐了二十年。他总说这条合山火车站小巷子是个“活地图”——清晨五点半，第一个亮起的是豆浆铺的灯笼；七点钟，小学生背着书包从铁门里钻出来；午后叁点，收音机里咿呀呀的戏腔准时从二楼窗口飘下来。这些声音和气味搅和在一起，成了巷子独有的节奏。
再往里走几步，情况又不一样了。晾衣杆从这家窗户伸到那家阳台，花衬衫和工装裤在风里晃晃悠悠。二楼阿婆在窗台种了十几盆茉莉，逢人就念叨：“别看我们这合山火车站附近弄堂旧，夏天香着呢！”
巷子最里头有家剃头铺，老师傅用的还是老式推子。客人往那张掉漆的转椅上一坐，他就开始絮叨：“当年火车站扩建，就我们这条合山火车站小巷子没拆。”推子咔嚓咔嚓响着，他的话混在声音里，“说是什么风貌保护，要我说啊，是这儿的老树根扎得太深。”
确实，巷子中间那棵老樟树，叁个人都合抱不过来。树荫底下总聚着下象棋的老人，楚河汉界杀得认真。有回看见个年轻人蹲在旁边看了半晌，突然掏出手机拍照：“这棵树比我爷爷岁数都大。”他说的或许没错，树皮上的皱褶里，藏着好几代人的夏天。
傍晚时分最有意思。炒菜的滋啦声从各家厨房传出来，谁家做了红烧肉，整条巷子都闻得见。叁楼的李婶会探出身子，把装着小葱的塑料袋往下放：“小王啊，接一下！”楼下正在停自行车的小伙子顺手接住，这动作熟练得像经过排练。
去年冬天特别冷，巷口的水管冻裂了。结果第二天，不知谁用旧棉絮把水管裹得严严实实，还系了根红布条。修水管的时候，家家都提着热水瓶出来帮忙，那热乎气把巷子里的冰碴子都融化了。
现在新建的小区越来越多，可这条合山火车站附近弄堂依然热闹。刚搬来的年轻人在窗台挂起风铃，送外卖的小哥熟悉每户人家的门牌号。老陈的修鞋摊旁边，不知何时多了个共享单车停放点，橘色的单车和旧藤椅挨在一起，居然也挺和谐。
有时候站在巷口往里望，能看见火车站新建的候车楼尖顶。但巷子自有它的脾气，任外面怎么变，这里的时间总是走得慢些。或许真像剃头师傅说的，有些根扎得深了，就不是轻易能动摇的。